编者按
过年好!今天为你带来蛇年科幻春晚的第一篇小说。
在远古世界,有一个总是饥饿的小孩。她见什么吃什么,吃光了矿石、山峰、河流,又吞下了月亮。世界变得光秃秃的,小孩陷入了孤独……
程婧波以天马行空的想象,在远古神话的沃土里播撒下奇幻的种子。长出来的,是一盏明灯,照亮人类的文明源头。小说中这个小孩我们都很熟悉,她倾尽所有去创造,因给人们带来温暖与欢乐而开心大笑。她的故事成为传说流传下来,而那些节日也一直延续至今。
从前有一个小孩,她吃了月亮
作者|程婧波
中国作家协会会员、巴金文学院签约作家,鲁迅文学院四十六届中青年作家高级研讨班学员。四川大学新闻传播硕士,现居成都。1999年在《科幻世界》杂志发表《像苹果一样地思考》,从此开始文学创作。发表作品逾百万字,见于《人民文学》《花城》等刊物。迄今出版个人科幻作品集《直到时间尽头》《倒悬的天空》等,主编《她:中国女性科幻作家经典作品集》《故山松月:中国式科幻的故园新梦》等。曾数次获得中文科幻两大奖项星云奖、银河奖,刘慈欣称她的科幻小说“融科幻、奇幻的魅力于一体,在科幻和奇幻的边界上给我们带来全新的体验”。
全文约5100字,预计阅读时间10分钟
很久很久以前,当世界上还没有你和我,也没有路灯和电话,没有颜料和唱片,没有我们习以为常的许许多多东西的时候,有一个小孩,她就率先来到世上啦。
这个小孩总是很饿,好像永远也吃不饱。她走到哪儿,哪儿就像在打雷。那是她的肚子在咕咕响哩!
可是,那时候的世界,还谈不上有什么东西可以吃——没有面包和香菜,没有咸豆腐脑和甜豆腐脑,没有牛奶、蜂蜜和紫衣甘蓝——你爱吃的不爱吃的一切,没有,都没有。
这个小孩只好见什么吃什么。
她看到深深的山谷里有一些矿石,它们有着六方柱体的晶体结构,长得四四方方的样子,有绿的、黄的、青的、灰的,看上去很好吃。这小孩便伸出胖乎乎的小手,捡起那些石头放进嘴里。
石头美味极了,就是嚼起来有些硌牙。
她又看到远处的树木、山峰和更远处的沙丘。它们都有着圆锥形的尖顶,看上去很诱人。这小孩便伸出胖乎乎的小手,摘下树木的树冠、山峰的峰顶和沙丘的尖帽子,塞进嘴里。
树木、山峰和沙丘的味道很不错,她吃了好多好多,很快就渴得不行。
这小孩便朝大海走去,她一步就跨过了崇山峻岭,到了大海边上。
她俯下身去喝水,发现自己好喜欢好喜欢海水这种咸咸的味道。
不一会儿,小孩把这片海都喝光了。
可她还是好饿好饿。
她看见海水退去的沙滩上有很多贝壳。这些贝壳洁白温润,像一把把小扇子。再远些的地方,在她没有喝光的那片遥远的海水中,也有很多白得发亮的小扇子。这小孩便伸出胖乎乎的小手,伸进海里捞那些小扇子。
这一捞不要紧,她这才晓得它们不在海里,而是在天上。
是天上一朵一朵的云映在了大海里。
这可难不倒她。小孩仰起头,朝着天空大吸了一口气,那些白乎乎的云朵都被吸到她的嘴里去啦。
云的味道甜丝丝的,可就是不太顶饱。
她还是好饿好饿。
小孩在世界上走来走去,一路走,一路吃。
她还是见什么吃什么。
她吃掉了高高的山峰,山峰上的树木、花草、石头,都被她一口一口地吞了下去;她吃掉了宽阔的河流,河水哗啦啦地流进她的肚子;她甚至吃掉了一整个山谷,连那谷底呼呼的风声,都成了她的盘中餐腹中食。
最后,世界上的一切都被她吃光啦。世界变得静悄悄的,什么也不剩,除了一个声音——“轰隆隆”“轰隆隆”——你肯定猜到了,那是她的肚子在饿得叫唤哩。
有一天,她抬头望见了天空中那轮黄澄澄的月亮。月亮又大又圆,散发着柔和的光芒。小孩想,月亮看起来真好吃呀。
于是,她张开大嘴,一口就把月亮吞了下去。月亮在她的肚子里,变得暖暖的,小孩觉得好满足。
小孩的肚子不再饿得直叫唤了。
世界彻底安静了。
在安安静静的世界里,她觉得好孤独,好孤独。
小孩从世界的这头走到那头,又从那头走到这头。她找呀找呀,她在找什么呢?
在空荡荡的世界里,她好不容易收集到了一点点尘土。那些尘土太不起眼了,还不够塞牙缝,是唯一没有被她吃掉的东西。
小孩捧着这一把尘土,肚子饿得震天响,却舍不得吃掉。
她不仅没有吃掉尘土,还从嘴里吐出了一朵云。等了好几天,那朵云从白色变成了金色,又从金色变成了灰色,灰色的云变成了甜丝丝的透明雨水落下来,落在小孩的手心里。雨水打湿了尘土,它们变成了黏糊糊的一块泥。
小孩用这块泥捏出了一个小小的东西,跟她自己一般样,有脑袋,有胳膊,有两条腿儿。她把这块东西放到大地上,它就撒开两条腿儿跑了起来,它嘴巴张开了、眼睛睁开了,一边跑一边咯咯地笑个不停。
这个东西跑到小孩跟前,问:“我是打哪儿来的?”
小孩告诉它:“你是我捏出来的。”
东西又笑嘻嘻地问:“我是谁?”
小孩告诉它:“你是一个女人。”
“一个女人?”被叫做“女人”的泥巴团子若有所思地说,“我该上哪去呢?”
小孩说:“你可以做我的朋友吗?”
女人点点头答应了。
她们一块儿玩了起来。
小孩觉得有趣极了,竟然忘记了“饿”的感觉。原来,感觉不到“孤独”,就不会“饿”了。
有一天,小孩从女人身上取下一根泥巴肋骨,和着尘土又捏出了一个小小的东西。那东西落到地上也撒开两条腿儿跑了起来,它嘴巴张开了、眼睛睁开了,一边跑一边咯咯地笑个不停。它和小孩、女人成为了朋友。
小孩管它叫做“男人”。
这下,世界更热闹了。小孩发现自己已经很久没有感觉到“饿”了。
世界上有了女人和男人,小孩还想捏点别的。
她吐出山峰和沙丘,吐出海水和河流,吐出花草树木,吐出宇宙星辰,吐出贝壳和风。
她有了更丰富的材料,于是全心全意地捏了起来。世上就有了小鸡、小狗、小猫,有了牛羊和飞鸟,有了森林和村庄。
世上一有了活物,就生出更多的活物。公鸡和母鸡生出了更多的小鸡仔;女人和男人生出了更多的小人儿。
这个时候,世界上的第一条蛇也破卵而出了。那是一条很小很小的蛇,像蚯蚓一样小,所以人们管它叫做“修蛇”(人们还管很小很小的猫和狗叫做“修猫”“修狗”)。修蛇住在一个小小的洞穴里,碰到什么吃什么。它每吃一口,就长大一寸。过了不久,它就越长越大、越长越大,有一天,一头路过的大象都被它一整个吞下了。
它一直吃、一直长,最后变得跟一座小山一样大,那个原本小小的洞穴也变成了世界上最大的洞穴。修蛇不仅吃大象,还吃人。于是人们改口叫它“巴蛇”(意思是巨大无比、恐怖无比的蛇)。
一个叫黄帝的人,派一个叫后羿的勇士找到巴蛇,先是用箭射中了它,然后一直追赶它到遥远的西方,用刀把它砍成了两段。巴蛇的尸体变成了一座山丘,也就是现在的巴陵。巴陵有个大用处,它像柱子一样撑起天空的一角——在很久很久以前,那时候天空像帐篷一样,靠着大地上的几根柱子撑起来,否则就会掉到地上,砸死地上的小人儿。
巴蛇死后,小人儿们都纷纷跑了出来,身上挂着树叶,围着篝火欢呼。
小孩很喜欢看这些小人儿欢呼。他们狩猎的时候欢呼,丰收的时候欢呼,劳作的时候欢呼,杀死了巴蛇也欢呼。小孩想跟着他们一起欢呼,却不知道怎样才能做到。
有一天,小孩看见一个小人儿在发出奇怪的笑声,眼睛里也不停地流出东西来。
小孩拿手指沾了沾,放进嘴里,尝到了和海水一样咸咸的味道。
“你在欢呼什么?”小孩问。
“我没有欢呼,我在哭。”小人儿说。
“那你在哭什么?”小孩又问。
小人儿告诉她,女人和男人睡着了,怎么喊也不答应。
小孩想了想对小人儿说:“他们不是睡着了,他们是死了。”
“死是什么呢?”这回轮到小人儿问她。
“他们是我用尘土和雨水捏出来的,时间一到就要变回尘土和雨水去。”
“哦。”小人儿似懂非懂地说。
过了一会儿,小人儿又哭了起来:“可是我还是好难过。”
小人儿的眼睛又开始流出海水味道的东西了。
小孩不想让小人儿难过。她想起了巴蛇——巴蛇不停地吃啊吃啊,几乎吃掉了世间万物,带给这些小人儿无尽的恐惧。于是小孩想,是不是反过来,就可以让小人儿们开心起来呢?
小孩决定吐出几块石头来,她就真的吐出了几块石头。
她捏了捏那几块绿的、黄的、青的、灰的石头,它们就变成了绿的、黄的、青的、灰的香喷喷、软绵绵的东西。她把这些东西喂给小人儿吃。
小人儿吃了,就不哭了。
“这是什么东西?”小人儿抹了抹嘴问,“我现在觉得肚子里暖暖的。”
“这是艾草糕。”小孩说,“以后当你想女人和男人,想得很难过的时候,就吃它。”
后来,小人儿也死了。人死了之后,真的就像小孩说的,变回了尘土和雨水。
但这个时候,世界上已经有很多很多人了,人们也对出生,还有变回尘土和雨水之类的事情见惯不怪了。
有一天,很多很多人一起在哭。
小孩便吐出树木的树冠、山峰的峰顶和沙丘的尖帽子,用芦苇的叶子把这些东西包成小小的三角包给人们吃。
“这是粽子。”小孩说。
后来,吃艾草糕的日子,人们叫做“清明”;吃粽子的日子,人们叫做“端午”。
不过,人们是用艾草、糯米、面粉之类的东西,来做艾草糕、粽子——我们这些小人儿,可不像吃月亮的小孩一样,什么都能嚼一嚼吞下肚的。
再后来,小孩又吐出了河水。
“这是菊花酒。”她说。
再再后来,小孩又吐出了海水。
“这是腊八粥 。”她说。
喝菊花酒的日子,人们叫做“重阳”;喝腊八粥的日子,人们叫做“腊八”。
在这些日子里,人们用井水和花瓣酿酒,用大米、小米、高粱米、红豆、绿豆、芸豆、花生和核桃仁煮粥。
世上原本没有的食物越来越多。每逢清明、端午、重阳和腊八,人们吃了这些食物,就会觉得肚子里暖暖的,心里不再难过,又开始咯咯地笑个不停了。
小孩看到人们笑个不停,也很开心,想要和大家一起欢笑。可她无论怎样尝试,总也笑不开口。于是,她决定去周游世界,寻找欢笑的秘密。她走啊走啊,走到了世界的边缘。
那个时候,世界的边缘比世界的中心要矮一些。她越朝边缘走,就越得低着头,最后都要弯着腰在走。
小孩发现,原来是世界边缘的柱子坏掉了。再这样下去,一旦柱子断裂,天空就会落到大地上——
轰,哗啦啦啦啦啦啦啦啦……
小孩决定,不能让天空掉下来,不然,会有很多很多人被砸到,他们会一直哭,再也笑不出来。
她想起了巴蛇。巴蛇死后变成的巴陵,成了世界的一根支柱。于是,小孩试着并起自己的双腿,把腿变成了巴蛇尾巴的样子——有一百条、一千条、一万条巴蛇那么大,她拖拽着这条蛇尾,在天地之间穿梭。不管是低矮的地方,还是高耸的地方,她都能很轻易地游动其间,用自己的身躯支撑住天空。这样,天空就不再往下掉了。
就这样,小孩绕着世界一圈圈地转,支撑起天空。转啊转啊转啊,渐渐地,小人儿们发现小孩每转一圈,就会过一遍清明、端午、重阳和腊八。他们就把小孩转一圈的时间,叫做“一年”。转完一圈,一年也就过去了。
每到一年结束,小孩转完一圈,新年伊始,他们就会杀猪宰牛、载歌载舞地庆祝。
“旧的一年结束了。”小人儿们双手合十说。
“新的一年开始啦!”小人儿们张开双手欢呼道。
旧的一年结束、新的一年开始的日子,就是世上的人们“辞旧迎新”的日子。这是一年里最重要的一天。
小孩为了这一天,吐出云朵和贝壳,捏成一种热腾腾的东西给人们吃。
“这是饺子。”小孩说。
到今天,人们还在说“不吃饺子,不知年滋味”,“没有饺子不成年”哩!每次过年,人们都要做好多好多饺子,怎么吃都吃不完,这叫做“年年有余”。
不过,再好吃的食物,总有吃腻的那一天。
“再给我们一点食物吧!”过完年,变成巨蛇的小孩要离开这里,继续周游世界前,总会碰到小人儿们朝她喊,“再给我们一点吃了会觉得暖暖的食物!”
可是,小孩已经没有别的东西可吐了——
她已经吐出了之前吃进肚子的所有东西。
什么都没有了……
不!等一等,还有一样儿。
现在,她肚子里还剩下一件东西:
一个黄澄澄、圆滚滚的月亮!
小孩很喜欢她捏出的这些小人儿,又着实舍不得吐出肚子里的月亮,她犹豫了很久很久。
不过,她对这些小人儿是真的非常偏爱啊,终于有一年,过完年,又过了半个月,饺子吃完的那一天,小孩把月亮吐了出来。
她吐出的黄澄澄、圆滚滚的大月亮变成了千千万万个小小的、莹白的小月亮。小人儿们把这种月亮放到一锅开水里去煮,等月亮都浮起来之后,小人儿们就把月亮盛到碗里分着吃掉。
月亮吃起来糯糯的,有些粘牙。每个人吃完月亮之后,都觉得肚子里好暖、好暖啊!
“这是元宵。”小孩说。
现在,小孩的肚子里,再也没有什么东西可以吐了。但是出乎她的意料,她一点也不觉得“饿”。她拖着空空的蛇尾巴,像拖着一个扁扁的袋子。曾经,她把遇到的世间万物都装进这个袋子里,现在,她已经把所有吃下去的东西,都吐了个一干二净。
虽然她的袋子空了,但她却为小人儿们感到欢喜。
这次,小孩终于开心地大笑,笑脸跟月亮一样圆。她找到了欢笑的秘密。
她一个人的月亮,变成了千千万万人的月亮。
后来,吃元宵的日子,人们叫做“元宵节”。到今天,人们还在说“三十的火,十五的灯”“正月十五好团圆”“正月十五闹元宵”之类的吉祥话呢!
人们有了新年,有了元宵节,却再也没有见过那个吃月亮的小孩,那个终于学会开心欢笑的小孩。
小人儿们想那个小孩的时候,只好在故事里讲述她——讲她怎么用泥巴捏出各种活物、怎么用身躯撑住天空,还讲她的一段肠子变成了十位神人,居住在栗广的原野上。她在故事里有了一个名字,“女娲”。这段传说被称为“女娲之肠”,记录在《山海经·大荒西经》里。
其实,你我都知道,那可不是“肠”,而是那小孩并起两条腿变成的巴蛇尾巴。[1]
如今,如果人们想见她一面,只能去博物馆。
如果有一天,你在博物馆里看到一个拖着蛇的尾巴,手捧着月亮的人,你认识她吗?
古代石刻中,人首蛇身的女娲总与月亮有关
圆中的金蟾代表“月亮”
你当然认识她。
她就是很多很多年以前,吞下天地万物,又吐出天地万物的那个小孩;她就是很多很多年以前,用泥巴捏出女人和男人、小猫和小狗的那个小孩;她就是很多很多年以前,变出蛇的尾巴,撑住天空的那个小孩。
她就是很多很多年以前,吃月亮的那个小孩。
(完)
[1] 《山海经·大荒西经》:西北海之外“有神十人,名曰女娲之肠,化为神,处栗广之野,横道而处。”郭璞注曰:“或作女娲之腹。”又云:“女娲,古神女而帝者,人面蛇身,一日中七十变,其腹化为此神。粟广,野名也。”)
责编 水巢
题图《哈尔的移动城堡》
主视觉 巽
保存节目单,锁定心仪节目
记得收看!
2025科幻春晚分会场