2001 年，阳光透过斑驳的树叶，洒在我家那座气派的酒店大堂。我百无聊赖地靠在沙发上，周围是一群嘻嘻哈哈的社会青年，烟雾缭绕中，我们肆意挥霍着青春。
我是家里的独子，我家酒店生意当时在省城做得比较大，周围的人经常恭维我是亿万富豪的儿子，什么都不用干，将来都有饭吃，有香车美女。我也就这种优渥生活中养尊处优。
父母整日忙于生意，对我的学业无暇顾及，导致我的成绩一直处于下游。
高中毕业，我更是彻底放飞自我，与这帮狐朋狗友混在一起，沉醉在纸醉金迷之中。
父母看在眼里，急在心头。他们深知这样下去我必将误入歧途，于是，在父亲的安排下，我极不情愿地参军入伍。
初入部队，尤其是新兵连的那三个月，对我而言，仿佛是一场噩梦。
在这个纪律严明的地方，一切都与我之前的生活天差地别。我总是拖班里的后腿，整理不好内务，那有棱有角的被子在我手中就像一团软塌塌的豆腐，怎么也弄不出标准的形状。
训练时，我更是力不从心，体能跟不上，动作也总是比别人慢半拍。因此，每天都在班长的批评声中度过。
每当夜深人静，思念和委屈涌上心头，我就会偷偷给妈妈打电话诉苦。
我对严厉的父亲心怀畏惧，在家时，只要我做错事，他轻则用皮鞭抽打，所以我只敢向心软的妈妈倾诉。
妈妈心疼我吃苦，在新兵连的三个月里，从省城两次赶到连队来看我。每次看到她那满是心疼的眼神，我都觉得找到了依靠。
然而，连队指导员委婉地劝妈妈，家长频繁看望新兵会影响他们的思想情绪。妈妈虽万分不舍，但还是听从了建议，忍住没有再来。
好不容易熬到新兵连结束，我勉强达到了训练合格的标准。
妈妈心疼我，托人将我调到了机关公勤队。刚开始，这里的生活还算轻松惬意，我仿佛又找回了往日的悠闲。可这份惬意并没有持续太久，一个月后，新队长程大雷走马上任。
程大雷，身材魁梧，眼神坚毅，浑身上下透着一股严肃认真的劲儿。
他一上任，就给我们立下了规矩：“我不管你是谁的公务员，也不管你是哪位首长身边的人，在我这儿，只要违纪，绝不姑息！”
他的话犹如重锤，敲醒了还在浑浑噩噩过日子的我。
从此，睡懒觉成了奢望，内务稍有差池就会被他严厉批评。散漫惯了的我，感觉浑身像被无数根绳子束缚着，难受至极。
我再次拨通了妈妈的电话，向她哭诉这里的 “悲惨遭遇”。
妈妈心疼不已，派小舅来做工作。小舅先是单独邀请程大雷出去吃饭，想和他好好沟通一下，可程大雷毫不犹豫地拒绝了。
小舅无奈，只好找到副团长帮忙。在副团长的出面下，程大雷才勉强答应赴宴。
席间，小舅偷偷将红包塞给程大雷，没想到不仅被他拒绝，还遭到了一顿严厉的训斥：“没见过你们这样做家长的，把孩子送到部队是为了锻炼他，让他成才，不是来享福的。要是嫌他累，干脆接回家算了！”
小舅满脸通红，灰溜溜地走了。
程大雷不仅训了小舅，回来后又把我狠狠训了一顿：“你看看你现在这个样子，将来能干什么？拿什么去继承你父母的事业？”
可那时的我，根本听不进去，只觉得他管得太宽，限制了我的自由。
终于，在一个闷热的晚上，我实在憋闷得难受，便怂恿同年兵崔勇，趁大家都睡熟后，偷偷翻墙溜出营地，跑到驻地城市的酒吧喝酒唱歌。
我们在酒吧里尽情释放着压抑的情绪，完全没意识到时间的流逝。
当我们醉醺醺地回到营地时，已经是凌晨三点多。
我们自以为神不知鬼不觉，却没想到，程大雷就静静地坐在宿舍楼下，像一尊威严的雕像。
看到他的那一刻，我们惊得呆立在原地，酒意瞬间消散。
第二天，程大雷毫不留情地将我们送到了团禁闭室。
禁闭室里，黑暗如潮水般将我们淹没，四周寂静得让人害怕。在这里的一个星期，我度日如年，心中五味杂陈。
我开始反思自己的行为，想起程大雷的话，心中渐渐有了一丝悔意。
一个星期后，我们被放了出来。
程大雷看着我，问道：“感觉怎么样？”
我低着头，轻声说：“人没有自由，真的太难受了。”
他严肃地说：“如果你继续这样下去，这禁闭室就是你未来生活的常态。”
那一刻，犹如一道闪电划过黑暗的夜空，我突然醍醐灌顶。我意识到，自己不能再这样堕落下去，必须做出改变。
从那以后，我仿佛脱胎换骨一般。
每天我就跟着程大雷一起跑步训练。无论是烈日炎炎还是寒风刺骨，我都咬牙坚持。
遇到机关领导，我也不再像以前那样躲躲闪闪，而是主动上前打招呼，脸上洋溢着真诚的笑容。
机关首长看到我的变化，对我的态度也越来越好，有时还会拍拍我的肩膀，鼓励我继续努力。这种被认可的感觉，让我心中充满了自豪。
父亲得知我的进步后，也对我刮目相看。他在电话里，第一次用欣慰的语气夸我：“儿子，你长大了。”
那一刻，我深刻体会到，做一个积极上进的人，是如此美好。
时光荏苒，如今的我，已经接手了父亲的酒店生意。人们都尊敬地称呼我为 “陈总”，在商场上，我凭借着在部队培养出的坚韧和自律，将酒店经营得有声有色。
然而，每当夜深人静，我最怀念的，还是在部队的那段日子，尤其是跟着程大雷队长的点点滴滴。
他就像一盏明灯，照亮了我曾经迷茫的人生道路，让我从一个纨绔子弟，成长为一个有担当、有责任感的人。那段军旅岁月，将永远铭刻在我的心中，成为我人生中最宝贵的财富。
