文 | 飞机哥
顶着夜色，开了整整11个小时，终于到家了。
我从江苏启程回安徽。早上六点就上高速了，晚上七点多才到。在平常日子，这段路程，最多只要5个钟头。
但赶上过年，那就要撞运气了，我这次运气不太好，一路堵堵停停，经常是四五十码的速度。
在我的记忆里，最开始，过年回家是一种煎熬、折磨。
要坐绿皮火车，二三十个小时，然后转大巴，一路上花掉两三天不是个新闻。坐绿皮火车，白天还好，到了半夜，似睡非睡，那简直是一种酷刑。
也可以坐大巴。大巴车，汽油味对晕车的人是一种煎熬。万一不幸在车上吐了，要上厕所了，只有苦熬了。
还好，后来动车出来了，安静，平稳，早上出门，中午就能到家。
回家的路还是那么长，时间却大大压缩了，早年的焦急、期待、兴奋、牵挂，好像也减少了不少。
回家路上，我突然想到一个问题：有人调查过吗，赶在除夕前两三天，回老家的都是谁？
我大胆猜测，一大半是中年人。
年轻点的大学生，早早放寒假了。年老的，儿孙也长大了，要么早，要么迟都回过老家了。
只有那些中年人，还要在单位、公司里做牛马，上班到最后一两天。
他们是公司的牛马，是老婆的肩膀，是父母的心系，是孩子的靠山，也是最后两天开车回老家的主力军。
老家有放不下的父母，新城又有淡淡的疏离。像个候鸟一样，飞来飞去。
在腊月29，开车上高速。那台丰田卡罗拉的后备箱里，装上了两个坚果礼盒，一箱天之蓝，六条红南京。
明知路上会堵，但为了回老家过年，还是选择上路。这份勇，这份责任，要敬你一杯酒。
敬你这一年，用力的生活，来到了新年。
前几天刷到一个回家过年的中年男人发的帖子，很有感触。
他在回家的火车上，他说绿皮火车车票264元，要坐35个小时；高铁票1000元，只需要11个小时。
是坐绿皮火车，还是选择高铁？
他毅然选了绿皮车，省下了736元。因为他知道自己24小时挣不到七百多块，省下来就相当于是赚了。
省下来，就是赚到了。这种微妙、无奈、又带点如释重负的心态，大约只有中年人才会体会的更深。
我猜，这开车回老家的中年人，可能有不少人成了“负薪汉”。
我家隔壁的房子就被法拍了。这是我们这一栋楼里，第二个被法拍的房子。我自己的房子，包括邻居、朋友的房子，普遍降了2—3成。
我有个车位想卖掉，最高的时候可以卖到12万，最新的报价是8万，挂了半年了，还没人过问。
平时常去的万达广场，以前门口也就三三两两摆摊卖花、卖小饰品的。最近一年，却不知道从哪里冒出来，许多中年人摆摊卖自制的甜品、衣服、手串了。
滴滴司机也说，以前一天跑10个钟头，流水能有五六百，现在打了七折八折，甚至六折。
可能这一年里，许多人，身家、资产、中产的幻觉，都打破了吧？
不管怎么说，这一年过去了。不容易的另一边，想想还有许多幸运。
孩子。这一年，孩子成绩算不上多好，但也没有倒数吧？
前几天坐飞机，亲眼看到有个八九岁的孩子，拿出寒假作业在写。还曾经在输液室里，看到孩子打着吊瓶在写作业。
下一代人的卷，到最后真的有意义吗？你怀疑过吗？会不会十年、二十年后，一回头发现一切都是空？
对于中年人来说，回家过年有时候是一种责任。
不仅是为了看年迈的父母，隐隐约约的期望，其实是希望带着孩子，去看看他们的根，看看大家庭的生活。
70—90后这几代，大多还有兄弟姐妹可以走动。到了00后、10后，大多数都是独生子女了，等到他们长大了，将是无亲可走。
现在的孩子们可能烦，烦那一堆没有碰过面的亲戚，要礼貌，要热情，要寒暄客套，到他们长大了，成家了，也许就会想念有兄弟姐妹的热闹了。
老婆。人到中年，婚姻也熬过七年之痒了吧？
你看，老婆都到了如狼似虎的年纪，你一通大力输出，她抱怨“也就那样”，但至少没给你戴绿帽子，也没提离婚啊。这也是幸运啊。
父母。父母虽然老态又多了些，但吃饭睡觉还算可以，你心里还算踏实吧？
有句话怎么说来着？父母是我们与死神之间的一堵墙父母在世，人生尚有来处。父母去人生只剩归途。
能带孩子回老家，有老家可以回，老家有亲人在等待，是一件很幸运的事。
朋友。过去一年，我有两个朋友离开了。都不过四十岁，突遭意外。
年轻的时候，也遭遇到过突然而至的噩耗，但那时候你懵懂、年轻、活力十足，对明天的太阳还有无限的憧憬。
但是人到中年了，心态就会变。身边每一个人的突然离去，都似乎会重重的击打你的心脏，提醒你要生活在当下，更加珍惜眼前人。
一切随风过了。要来一杯酒，敬这一年的幸运，“敬生活的平淡，敬人间的灿烂，敬旧年的不易，也敬新年的可期”。
兄弟们，我干了，你随意。
（寒假了，给各位家长推荐《俗世奇人》，五六十块钱，适合6—15岁孩子。是公认的经典之作。一套4本，70多个故事，很有故事性，篇幅也不长，动词用得特别好，语句也精炼，我个人觉得比看四大名著实在，还有一些历史性的背景知识在里面，强烈推荐。）
下面是我的公众号名片，欢迎点击关注。
人生飞机稿，是我的原创公众号。
写点对生活、时事的观察，都是大白话。我平时喜欢看历史书，跑马拉松，踢球，还有带娃东逛西逛，翻翻绘本。
迎点击关注，也欢迎添加我的个人微信号：xgbaba521。长按扫码即可。
