作者：杨树
讲究一点的传统居舍大略是这样的：先选一块空地，将北边部分垫高，用来建房子，房子与下剩的空地有台阶相连。这种高差除了雨雪天防潮，也具备某种身份意义。下剩的空地就是庭院，庭院外面有围墙，院门开在南面围墙上。房子有堂有室，主人住在室内，堂是起居和待客的地方。能登堂的人不一定有机会入室，入室表明与主人的距离更近，也代表来人身份尊贵。
1
贾宝玉是怡红院的主人，他住在室内。大丫鬟如袭人、晴雯、麝月、秋纹她们通常可以待在堂上，小丫头碧痕、春燕、芳官、四儿的活动范围主要是庭院……大家的核心就是主子宝玉，更靠近主子就代表人生更成功，大家都在努力成为一个很哇塞的人。
大丫鬟因为工作需要当然可以进入室内，小丫头也可以登堂，但一般没有机会入室。这是规矩。妇女和婆子们伺候的地方是院门之外，有事的时候可以进到庭院，再往前基本没有可能。
传统中国人的世俗空间概括起来就是四个地方：室内、堂上、院里以及墙外。它们合起来就叫做家，每个人心里都有一本关于它的“使用手册”——如果以最简单粗暴的方式概括《红楼梦》，就是：谁应该呆在哪儿，谁可以到哪儿去。
也有例外。宝玉生日那天，大家一起喝酒闹到夜深，然后便横七竖八胡乱睡下了，早上醒来发现芳官和宝玉竟然同塌而卧……这样的景象贾府别处没有，两千年的中国民居史上都不可能有。
因为这严重违反了怡红院的“使用手册”。芳官的正确位置是“院里”，进入“室内”就已违规，同榻而卧则属于大逆不道了。
贾宝玉当然不是“手册”的制定者，他身后还有一个更庞大的力量。贾宝玉可能只是一个无视规则的人，但这个问题很复杂。他的无视是建立在他的一票否决权之上的——比如关键时刻他既可以踢伤袭人，也可以撵走晴雯。
2
但大部分人在心里都认同这本“手册”，并自觉遵守。有一次袭人不在家，晴雯病了，临时请了个医生进来看病。付费时宝玉麝月拿着一块银子却都不认秤，这时候领医生进来的婆子指点他们：你们手上这一块至少有二两呢！换一块小的吧。
此时，婆子是“站在外头台矶上”，就是连接房与庭院的台阶。这个婆子是懂规矩的，她知道台矶就是她身份的天花板了。
小红当然也知道自己的天花板在哪里，所以她很清楚自己只是给宝玉倒了一碗茶，为什么会被别的丫头骂那么难听……当时其他丫头都不在身边，宝玉要喝茶，小红在后院，听见宝玉要茶，她就从后院经“室内”的后门进来，给宝玉倒了茶。
从外面催水回来的秋纹和碧痕是从前院进来的，小红连忙出去接水……秋碧二人立即就警觉起来。进房后发现只有宝玉在里边，就开始骂小红：你也拿镜子照照，配递茶递水不配？
递茶递水不是重点，走进了宝玉房里代表的是身份的改变。跟秋纹在一起的时候，碧痕的活动范围基本不受限制——就像警察在场的时候协警也可以执法，小红自己进到房里就属于破坏规矩了。
通常情况下，碧痕也是不能独自进屋的。你在哪个位置上，直接决定的是你与主子之间的关系。同为怡红院里的丫头，贾宝玉竟然没见过小红。见是肯定见过，没留意罢了。宝玉“留意”的肯定是那些递茶递水的女孩子——有资格进到他房里的人。
作为粗使丫头，“院里”就是小红的世界。正是倒茶事件帮助小红彻底认清了自己的身份，她重新定位了自己，并重新规划自己的人生，然后就有了那段与贾芸的爱情故事。
3
跟小红一样，刘姥姥醉酒后也是从后院进入宝玉房间的，这个乡下婆婆是一个确切无疑的闯入者。贾芸是怡红院的另一个“闯入者”，他们都将是宝玉落难后的搭救者。
贾政验收大观园工程当然走的是怡红院前门。但他很快就在里面迷路了，贾珍及时引导贾政：“老爷随我来。从这门出去，便是后院；从后院出去，倒比先近了。”
这个“门”也曾进出过小红和刘姥姥。
贾政迷失在怡红院，表面上是因为那里的花障与青溪，实际上，那里也是大观园中规则最复杂的地方——整个大观园里《使用手册》最详尽的部分就是关于怡红院了。
4
某种程度上，五十八回是属于芳官的。大病初愈的宝玉无意间看见藕官在园里烧纸，得知藕官祭奠的是自己舞台上的夫君菂官后，随引为同道知己。
这个《霸王别姬》的“大观园”版本里还有什么故事吗？宝玉需要从芳官那里找到更详尽的答案。却赶上芳官的干娘偏心，惹恼了芳官，那婆子又不依不饶、无理取闹……接下来就是怡红院里有趣又家常的一幕了——这样的场景也是在复习、强化《使用手册》。
袭人是“别人家的孩子”，有着超越年龄的稳重与成熟。她是离贾宝玉最近的人，也是最在意“使用手册”的人——她责怪婆子在这里吵闹，这不是欺负老太太不在家吗？某种意义上，老太太就是“手册”本身，她也是最坚决、有力的秩序维护者。
晴雯是一块爆碳，她心里并没有什么“手册”。她天真烂漫、口无遮拦，她只是一味怪责芳官——太不省事，不知狂什么，不过是会两出戏罢了！
晴雯一发飙，袭人就开始和稀泥——这本身就是在维护怡红院的秩序——她嘴上强调的还是规矩：老的处事不公，小的也可恶。
宝玉是绛洞花王，“手册”对他当然重要，但他心里那些清净女儿更重要：她少亲失眷的……并叫袭人以后照看芳官。
老婆子不甘心，并动手打了芳官，芳官开始哭起来。这是宝玉不能接受的，袭人立即说自己来处理，晴雯抢先斥骂婆子，婆子并不理会。袭人于是搬救兵——说自己不会吵架，晴雯性又太急……叫麝月去震吓她两句。
接着麝月上场。她先指出婆子在主子房里管教女儿，就是不懂规矩——况且又不是自己女儿！管教丫头原是主子的事情，怎么越老越没了规矩？等老太太回来，看怎么说。宝玉又生病，连我们也不敢大声说话呢，你这狼嚎鬼叫的，这叫无法无天！过两天是不是连我们也要打呀。
麝月头脑清醒，条理分明，但她从头到尾拿来“震吓”对手的就是规矩——那本“使用手册”。这也为袭人出嫁时“好歹留着麝月”的嘱托奠定了基础。
5
宝玉只是沉浸在自己定义的世界里。他开始上纲上线，发泄对老年女人的厌弃之情，他心里依然没有什么“手册”。晴雯也没有，她继续发飙：都撵了出去！这是她的口头禅，又是她最在意的事，也注定了她自己被撵的结局。
婆子终于羞愧难当了。接着就发生了婆子抢上前要给宝玉“吹汤”的滑稽大戏——主动邀请芳官吹汤的是袭人，袭人是在破坏规矩吗？作为怡红院里的实际当家人，她在一定程度上掌握着院内的升迁大权……如果一切顺利，芳官随时可能成为袭晴麝秋的替补人选。
老婆子却不明就里，几个小丫头尽力将她奚落了一番：这地方是分三六九等的，我们去得到的地方，有一半你老还去不到——何况连我们都去不到的地方呢！
小丫头们自己可以去“堂上”，婆子们最多只能到“院里”，原本属于“墙外”的婆子竟然闯进了“室内”……这是一篇深刻而简练的“中国社会各阶级的分析”。
