文︱邱立本
他们是春运拒绝消失的风景。从二十年前的百万摩托大军回乡，到如今估计只有约一两万辆的孤军。他们孤独但不寂寞，因为他们代表了两亿九千多万中国农民工队伍的精神，自力更生，在最艰难的条件中，撑起了中国劳动人口的半边天，成为中国现代化的基层力量。
他们大多从广东、福建、浙江等沿海城市出发，开往湖南、四川、贵州等内陆地区，穿越复杂与险恶的地形，历经数百里到逾千里的旅程，往往面对风雪交加的天气，但他们都不惧艰辛，坚持骑摩托车还乡。
因为这是最便捷的方式，尽管当年他们很多一起骑摩托车回家的同伴都已经买了小汽车，今天中国的二手汽车，两三万块就有一部，就算全新的电动车，有些不到十万块人民币（约一点四万美元）就买到，但他们还是喜欢摩托车还乡的方式，尤其回到老家后的走亲戚，到处拜年，有些乡间小路，还是骑摩托车最方便。
在公路上一骑绝尘，最可以代表民工的风格，独立自主，不用人挤人在车站等上车，不用在爆满的车厢内动辄与人冲突，连上厕所都困难，更不用拿手机软件来抢票，而是可以自由自在，自己决定一切。
这也许是全球最独特的旅程，从过年前的二十天，公路上就出现这些铁骑的身影，他们戴着头盔，后座上都堆满了行李、礼物，要带回去给老家的小孩和老人。
他们都归心似箭，因为在家里等着的是父母和孩子。中国共约六千万的留守儿童，没有爹娘陪伴，都要靠祖父母或外公外婆拉扯长大。夫妻二人在大城市拼搏，就是为了要改变家庭的命运。
根据国家统计局二零二四年数字，中国农民工人数为两亿九千七百万人，比上年还增加一百九十一万人，月均收入四千八十元。过去十几年，也有一些农民工回到老家创业，将在大城市工作的经验应用在农村。但由于中央推动乡村振兴计划，他们不少投身在新农村的建设中，将城市的经验传播到地方去。
但城市建设需要庞大的农民工群体。第二代甚至第三代的农民工也出现。回乡之旅启程时，也许有些同乡打气，但在上公路之后，往往只是一辆孤独的摩托车，耳机上传来陈奕迅唱的《孤勇者》，耳边也回荡着全国打工人孤独但不寂寞的心声。
