在江苏宿迁，有一位名叫季德胜的民间奇人，竟以命相搏，故意让剧毒之蛇咬伤自己的舌头，待蛇毒肆虐至极点，他一口咬下蛇头，用血肉之躯为代价，解锁了古老而神秘的蛇毒疗法。这不仅仅是一场生死较量，更是智慧与勇气的巅峰对决。而他所掌握的秘方，最终不仅成为了国家的最高机密，还改写了无数被蛇咬者的命运。但故事的真正反转在于，这位东方蛇仙，曾面对金山银山的诱惑，坚如磐石，拒不交出秘方;却在新中国成立后，无私地将它献给了国家，成为中医史上的一段佳话。
季德胜出生于江苏南通的一个偏远乡村，家族世代以捕蛇、治蛇伤为生。在那个医疗条件匮乏的年代，村民们对蛇毒几乎束手无策，而季家却凭借祖传的秘方，在乡间享有美誉。季德胜自幼便跟随父亲穿梭于山林间，辨识蛇种，学习草药，那些看似寻常的花草，在他的手中却能化腐朽为神奇，成为解救生命的灵丹妙药。然而，季家的医术虽高，却因缺乏系统的医学理论支撑，常被外界视为“旁门左道”。
随着年龄的增长，季德胜不满于仅依靠祖传秘方行医，他开始自学中医典籍，结合实践经验，对蛇毒的治疗进行了更为深入的研究。他深知，要想真正掌握蛇毒的奥秘，就必须直面恐惧，亲身体验。于是，那个惊世骇俗的举动发生了——他选择了一条剧毒无比的蝮蛇，故意让自己被咬。这一举动，在外人看来无异于找死，但对季德胜而言，这是探索未知的必经之路。
在蛇毒的作用下，他的舌头迅速肿胀，疼痛难忍，但他强忍不适，等待毒液达到高峰的那一刻。当他认为时机成熟，一口咬下蛇头，随即吐出，立即口服自制药饼，安然无事。这次冒险，不仅让他对蛇毒有了更深的理解，也验证并完善了家族秘方的疗效。
抗日战争时期，侵略者的铁蹄践踏中华大地。日本侵略者听闻季德胜的蛇医秘方神奇无比，妄图用高薪和优厚待遇诱惑他，逼迫他交出秘方。季德胜深知，一旦秘方落入日寇之手，后果不堪设想。那些残忍的侵略者可能会将这救人的秘方用于邪恶的目的，伤害更多的同胞。于是，他毅然决然地拒绝了日本人的要求，哪怕面临生命威胁，也绝不屈服。在那段艰难的岁月里，季德胜带着秘方四处躲藏，如同守护着民族的最后一道防线，他用自己的行动诠释了一个医者的民族大义。
终于，新中国成立的曙光驱散了黑暗。季德胜感受到了新时代的蓬勃生机与希望。他深知，个人的秘方只有为国家和人民所用，才能发挥出最大的价值。于是，他毫不犹豫地将凝聚着家族数代心血以及自己毕生研究的蛇药秘方献给了国家。这份无私的奉献，犹如一颗璀璨的星辰，照亮了无数被蛇伤困扰患者的生命之路。
献方之后，季德胜成为了南通中医院的蛇毒治理专家。他的诊室前总是排着长长的队伍，患者们带着对生的渴望从四面八方赶来。他不仅技艺精湛，而且医德高超。对危重的病人，他常用自己的嘴吮吸伤口，吮出毒汁污血立即吐出，反复多次，然后给病人上药治疗。
有一位年轻的农民，在田间劳作时不慎被一条剧毒蝮蛇咬伤。当他被送到医院时，伤口周围已经发黑，肿胀迅速蔓延，生命垂危。季德胜仔细查看伤口后，迅速拿出自己研制的蛇药，亲自为患者敷上，并根据病情开了内服的药方。在接下来的日子里，他日夜守护在患者身边，密切观察病情变化。经过数天的精心治疗，患者的病情逐渐好转，最终奇迹般地康复。这样的例子数不胜数，季德胜凭借着精湛的医术和那颗炽热的医者仁心，从死神手中夺回了无数生命。
季德胜的一生，是与蛇共舞的传奇，更是对医术与医德的极致追求。他以血肉之躯验证了秘方的有效性，以民族大义拒绝了利益诱惑，最终以无私奉献的精神，将这份古老的智慧融入现代医学的海洋。
