美人意

最随

春风

薛龙春


有一天,王帅一本正经地跟我说,他要写一本读画的书,读他收藏的近现代书画与手稿。

我说好,赶紧写,不写浪费了。

第二天,他就发来了一篇,接着又是一篇,速度快到我来不及看。这些文章所谈论的,既有一些书画家,像吴昌硕、陈师曾、溥儒、潘天寿、林风眠、周昌谷,也有一些作家和诗人,如朱自清、孙犁、陈梦家、流沙河、周梦蝶。这些稿子很快作为专题在《澎湃·艺术评论》发表, 据说稿酬不菲。

读画的说法,大概始于周亮工,他有本《读画录》,是将画当着书来读的。他的读法,不是看了一张画。如同一张画,画是周亮工对时代、历史发言的媒介,在明末清初的社会环境下,这个读法或有更深的寄寓。


王帅对画的认知,颇像庄周说的目击而道存,而不是一笔一墨的考索分析。当然他很会考证,峭然女史因为他一顿翻书,再也做不成蒲华的妹妹了。不过对于书画作美学上的评价,他常常只有一两句话,甚至一两个字。简洁、准确、清晰,不含糊其辞,也不模棱两可。

他更在乎的,是画外的旨趣,是画所能引发的深思。因此毫无征兆地,他常常会由画迅速宕开一笔,比如从黄宾虹跳到辩证法,从潘天寿的猫跳到阿里的天猫。野马跑得溜溜,令人意外,也令人惊喜。


他原先是读文学的,近现代文学读得尤熟。为了写这组文章,他将那些新旧诗词、散文、日记又翻出来看,顺手做了很多笔记。这些笔记, 有一些他照录在文章里,我想他不是偷懒,而是觉得自己说再多也没有拈出这些文字更有力量。他在读画的同时,也为我们读了很多书。所以这本书虽然不大,但我们看到的都是精华,无论他说的,还是他录的。

王帅的气质天生有些矛盾。大部分时候,他极其骄傲,眼睛是只看天花板的;但有时又谦卑得像个孩子,眼睛清澈见底,犹如在乡的孔子, 恂恂如也。我见过他一张少年时的照片,眼神既有些怯生生,也显得满不在乎。这个眼神至今没变。


他的读画,大抵也是两种情绪的交替。有时特别欢快、温情,尤其是谈到画和他的关系,和他孩子的关系,和他孩子妈妈的关系;有时又特别感伤,在写到朱自清、陈梦家、吴湖帆、王世襄和他们的妻子时, 王帅几乎将自己代入到画中,代入到写字、作画的人身上,然后通过很小的细节,将苦难、荒唐撕开来给我们看:你看你看,它的底色有多美好!!!情深而文明,我想大率如斯。


我们已经习惯于将画当作美的东西来对待,我们总是纠缠于好,或者不好。但王帅说,这不够。他提醒读者,只有“自己”深入到与画相关的各种细节之中,画的美才有意义。你面对的世界,会因此变得开阔, 变得气象万千。

王帅读画的方法不可复制。在《那些画,那些人》一文的最后,他对两个女儿说:“每个人都拥有独一无二的美,有独一无二的逻辑,独一无二的判断。”对自己孩子说的话,不会是虚泛之词。现在我代大家抄录在这里,就像他抄录朱自清、孙犁的那些隽语一样。


【感谢读者支持,新书上市后脱销,但请放心下单,明天(22日)正常发货。】


师友的新书推荐

有些读画文章,习惯于写论文,意在说理,往往质胜于文,甚或言辞奥涩。王帅自谦外行,可他却是画中人读画,真心真情,妙言隽语,酌奇而不失其贞,玩华而不坠其实。

周永良

(浙江文物鉴定委员会委员)

画里画外,王帅游走在真实与想象的世界中,用纯净的文字,记下对人间的种种感悟。

白谦慎

(浙江大学艺术与考古学院教授)

好的文字不在乎说些什么。王帅打着读画的名义,其实是在读人。读古人,读现代人,读各种人,读着读着就读成了自己人。

他的脑子转得快,语言跳荡,看着东拉西扯,最终还能扯到一块儿,还叫人挑不出毛病,这是个本事。

这个本事的来源,我想一个是天真易感,于万物见之多情,于所遇多有好奇探究的冲动。一个是知道便可,见好就收,没想着搞出一番道理来成为一方专家。还有一个就是性情所至,不计得失,说完了先让自己痛快一阵子再说。

刘树勇

(中央财经大学教授)

他的读画,大抵也是两种情绪的交替。有时特别欢快,温情,尤其是谈到画和他的关系,和他孩子的关系,和他孩子他妈的关系;有时又特别感伤,在写到朱自清、陈梦家、吴湖帆、王世襄和他们的妻子时,王帅几乎将自己代入到画中,代入到写字、作画的人身上,然后通过很小的细节,将苦难、荒唐撕开来给我们看:你看你看,它的底色有多美好!!!情深而文明,我想大率如斯。

薛龙春

(浙江大学艺术与考古学院教授)

在我们心目中,王帅是难得的不需要招商的藏家。不认识他的时候,我们通过他的遴选识别他;认识他以后,我们通过他的聊天寻找他的心宜。而今又有了文字,看起来藏家藏品和文字三者的会合,的确能带来比收藏本身更多的本真袒露,这种同频可能就是收藏的真谛,或者说比真谛更多一点明目张胆的喜悦。

郭彤

(中国嘉德国际拍卖有限公司

副总裁及中国书画总负责人)

我不懂画,也不懂艺术,但我读王帅这本书的时候,很快活,就像一个年迈的老人突然扔掉了拐杖,在田野上兴高采烈自由自在地走着,爱到哪儿去就可以到哪儿去。

邱兵

(天使望故乡创始人)

王帅对所有收藏的画都有着他自己奇怪的让人信服的理由,且多作考证,他的藏画,见证着他的率性,成长,挥洒,体悟,境界,还有,对女儿的长长祝福。
对于他的简介,我曾经擅自加了“收藏家”三字,他说,改为“收藏者”吧,我说,这由我们来定,由不得你的。

他当然是收藏家。

顾村言

(澎湃艺术主编)

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp