我叫李宁，今年40岁，出生在河南的一个小县城。
我的学历不高，高中毕业后就没再读书，后来在县城谋了个小工作，勉强能维持生活。
我结婚早，22岁那年，经人介绍，和现在的妻子张慧成了家。
我们有一个儿子，今年刚上初中。
平日里，我在县城的一家物流公司做司机，跑长途运输，工资说不上多，但也够一家人过日子。
妻子在家带孩子，偶尔帮人缝缝补补贴补家用。
我的父母早年是地地道道的农民，靠种地和养几只鸡鸭为生。
我是家里的独子，从小被他们捧在手心里长大。
可惜的是，母亲两年前因为病去世，父亲没过多久也跟着离开了。
这几年，我总觉得心里空落落的，像少了什么支撑似的。
没有了父母，这个世界好像变得格外冷清。
腊月十九那天，我独自回了老家。虽然已经说好了今年各过各的春节，但我还是想着回家看看——那里毕竟是我出生、长大的地方，那里有父母留下的东西，有他们曾经的气息。
父母这一生过得不容易，尤其是母亲。
她年轻时嫁给父亲，虽然婚姻平淡，但也算相敬如宾。
可多年来，家里一直不宽裕，母亲又是个闲不下来的人，总想着为家里多做些什么。
记得小时候，她总是天不亮就起床，先是喂鸡喂猪，然后下地干活，忙完了还要给我和父亲做饭。
她对我特别好，总是把家里最好的东西留给我。
那时候，村里条件差，冬天冷得厉害，我睡觉时习惯把脚搁在母亲肚子上取暖，她也从不嫌我烦。我以为这样的日子会一直持续下去，直到她生了病。
母亲的病来得突然。
两年前，她开始频繁咳嗽，后来连话都说不利索了。
我们带她去县城医院检查，医生说是肺癌晚期。
听到这个消息时，我整个人都懵了。
母亲一直是家里的主心骨，我根本无法想象她不在的日子。
为了给她治病，我们几乎花光了所有积蓄，可病情却没有好转。
她走的那一天，握着我的手，断断续续地说：“宁儿，妈走了，你要好好的，家里就靠你了……”那一刻，我哭得像个孩子。
母亲走后，父亲的身体也垮了。他本来身子骨还算硬朗，可从母亲去世后，他变得沉默寡言，总是一个人坐在房门口发呆。我知道，他是放不下母亲。这种状态持续了一年，直到去年腊月，他也走了，没给我们留下一句话。
父母先后离世后，我和妻子商量，说以后春节就不用再回老家了。
她说：“反正爸妈都不在了，我们就在县城过吧，省得来回折腾。”我点头答应了，可心里却总觉得不是滋味。老家是父母生活了一辈子的地方，我总觉得那里还留着他们的影子。
今年腊月十九，我还是决定回一趟老家。妻子本来想劝我别去，但看到我坚持，也就没再多说什么。她只是叮嘱我：“早点回来，别让孩子担心。”
我开着车回到村里的时候，天已经快黑了。老家的房子还是老样子，低矮的瓦房，门前有几棵光秃秃的树。村子里冷冷清清的，只有几户人家还亮着灯。推开门，院子里积了一层薄薄的雪，脚踩上去，发出“咯吱咯吱”的声音。
屋子里没有生火，冷得像冰窖一样。我点着手电四处看了看，屋里的摆设还是老样子，母亲生前织毛衣的针线篮子还放在炕头，父亲用的烟锅搁在窗台上，像是他们随时会回来一样。那一刻，我的眼眶湿了。
我在屋里坐了一会儿，心里五味杂陈。
忽然，我想起父母生前的点点滴滴，尤其是他们对我的付出。
我记得小时候，家里穷得连过年都吃不上肉，父亲却总是想方设法地弄些年货回来。
母亲则在厨房忙得不可开交，总是嘱咐我：“宁儿，多吃点，长身体。”那时候，我觉得他们的爱理所可现在回头想想，他们为我付出的那些，连十分之一我都没回报过。
其实，这次回来，我还有一个心结没解开。
母亲去世前，曾经跟我提过一个要求。
她说：“宁儿，妈知道你忙，但以后每年过年前，能不能回来看看家？
这房子虽然破，可是我们的根在这里。”那时候，我满口答应，可母亲走后，我却一次都没有回来过。
父亲去世后，我甚至觉得回不回来都无所谓了。
可这次回到家里，看着眼前的一切，我才意识到，父母的话是有道理的。这里不仅仅是一个房子，它是承载着我们一家人记忆的地方。
夜里，我在炕上躺着，半睡半醒间，梦到了母亲。
她站在灶台前，回头冲我笑，说：“宁儿，快过来，妈给你炸馓子呢！”我一下子惊醒了，眼泪顺着脸颊往下流。
我打开手机看时间，已经凌晨两点了。
窗外的风呼呼地吹着，偶尔传来几声狗叫，让人觉得更加孤单。
我突然有种冲动，想把这个家重新拾掇起来。虽然父母不在了，但这里依然是我的家。我可以每年过年回来住上几天，把父母的遗物整理好，把屋子收拾得干干净净。这样，等我老了，也有个落脚的地方。
天亮后，我给妻子打了个电话，跟她说了我的想法。她沉默了很久，最后说：“你决定就好，我支持你。”听到这句话，我心里一阵暖意。
离开老家的时候，我站在门口回头看了一眼，心里默默说道：“爸，妈，明年过年，我会带慧和孩子一起回来。这个家，我会守着的。”
或许，每个人都有一份割舍不下的乡愁。而我，只希望在父母不在的日子里，依然能守住他们留下的东西，守住我们的根。
