南京退休教师W老师收到紫菜后，连着发了几个邮件来，一说“第一次见到这么漂亮的紫菜”，二说“肯定把它全吃光”，然后是：“我做了一大碗紫菜汤，好吃得不得了……”W老师也是杂文作家，说话、写作一贯稳重、有分寸感，极少见他如此“入情入境”，隔着电脑、网络，可以想见那克制不住的“馋相”。
一望无际的紫菜网帘
11月中下旬，是我老家闽南东山海岛出产紫菜的时季。第一拨采下来的，即为头水紫菜，口感最佳，营养最丰富，市场上自然最抢手。十几年前，我的姐夫开始种养紫菜，自打那时起，每每我都要个十来斤，每斤大大一包，寄送各地师长、故知。今年，也给W老师寄了一份。
此前约摸一个月，育好的一绳绳紫菜苗固定在一种叫网帘的器具上，置入海中，随后每三两天拉到岸上晒日，傍晚时分再送回大海。海水哺育，阳光喂养，菜农细心侍弄，紫菜慢慢成长，终成佳品。
晾晒中的紫菜，日落后会送回大海
必须说的，那不是土地上的收割，不是稻、黍、稷、麦、菽的颗粒归仓。跟韭菜一样，紫菜多茬生长。头水采收后，隔半个月左右再一茬，一直到“五水”。姐夫告诉我，每水采收，怎么留根，让紫菜更好续长，是个特别重要的技术活。
姐夫原来捕鱼为生，转行“种菜”，陆海交叉，妥妥的“渔民+农民”。他说，在他们渔村，像他这样改行的人很多，一来，年纪渐长，身体再扛不住连着几个昼夜风来浪去的捕鱼作业；二来，常年的海上生活，熟悉海水，熟悉潮汐，种养紫菜自带优势。不过呢，改行换业，总得一拨一拨学习，一水一水实践。头一两年，姐夫亏了一些本，“少亏当赚，”姐夫说，“讨个海，也难免断个桨破个网哩。”
苏州的琴君，美术教师，散文作家，曾在我所主编的刊物写了几年专栏，每月一文一画。五六年前，给她寄了一份紫菜。她说她想起小时候，在爸爸的军营里，喝过紫菜汤，“我记得这个味道”。
是啊，总会想起小时候，想起小时候的味道。小时候在海边玩，礁石缝里摸螺抓蟹，礁石上常见绿绿的几片小叶子，那就是紫菜。涨潮时泡泡海水，退潮了晒晒太阳，这些野生的菜，随顺自己的命理，暗暗生长，却又不见长大，似乎担着心，大了会被割去煮了吃。
据相关文献，1950年代，我国藻类学家曾呈奎、张德瑞和日本藻类学家黑木宗尚，几乎同时完成了实验室里的紫菜生活史研究，给紫菜的大面积人工育苗和栽培带来可能。1970年代，老家海岛很多渔村都种养过紫菜，但限于技术和生产条件，当时属于副业。随着农村、农业发展模式的改变，1990年代尤其是21世纪后，在网络技术、电商、物流等行业迅猛发展的助力之下，紫菜种养渐成新兴大产业。
本地公认，岛上最好的紫菜出自亲营村。专业看法是：亲营村所在海域的潮流、水深、营养盐等自然要素，最适宜培养紫菜。每每听到对“亲营紫菜”的赞誉，我都满怀自豪，亲切有加——我敬爱的阿猪叔，父亲的拜兄弟，就是亲营人。
亲营村里随处可见的与紫菜有关的招牌
我自2004年离开海岛到外地做事，再难得一见阿猪叔。一年春节，我和两个弟弟、家叔去探望他。喝了一泡茶后，他带着我们去了同村他的二女婿家，“叫小结，这些年养紫菜，做得还不错”。阿猪叔应该是为了让我跟小结认识一下——家叔，两个弟弟，和小结原本就有交往。临别，小结从自家库房拿出了几包紫菜，“可是留着自家吃的头水哈”。亲情往来，又是“好料”，我们自是开心地收下。几年前，阿猪叔去世，我困在疫情封控中，未能回乡送他最后一程，留下永远的愧疚和遗憾。我常常想起，阿猪叔见到我时总是很夸张地说，“咱家茶居，最厉害啦”，接着是一声声的叹息：“你父亲走得太早啦……”最终，我难免要陪他抹一阵热泪。
只要有机会，我都会往亲营那边走走。从我老家村子过去，在村口可见一个高高的牌子，上书：“亲营紫菜·国家地理商标认证”。如若走环岛路，另一个村口的大牌子，上面所题，是“大咧咧”的自我认证：“中国紫菜第一村”。
亲营村也有我的一位初中连着高中的同学，叫龙源。他告诉我：紫菜是“世界菜”，就像有海水就有海带、水母一样，有海水就有紫菜。亲营紫菜之所以好，靠的地理条件，还得益于制作手法，“听村里老人说，早在清代，亲营就有‘种紫菜’的历史，还出口到东南亚。当时的一些手艺，比如怎么晾晒、怎么烘干，也流传了下来”。
龙源做过远洋捕捞船的船老大，到过南洋的所罗门群岛和非洲的吉布提，多次穿梭于马六甲海峡，沿岸靠过无数港口码头，他开玩笑说：“经历的地方肯定比当年郑和下西洋的多。”时下世界食物链，很多环节都有让人不放心之处，“还是土种（去声）、土种（上声），可靠一些，”龙源像个见多识广的哲学家，语气坚定，“海水、阳光共同孕育出来的，不会错！”
这个时节，家里来客，肯定要弄几片头水紫菜，做个紫菜蛋花汤，热乎乎上桌的汤里，蛋花掩映之间，紫菜颤颤巍巍的，是新芽破土的模样；如若做的紫菜海蛎煲，那肥嘟嘟的海蛎，宅在紫菜上，摇摇晃晃的，像极了波浪间行船的样子。岛上大大小小各式饭店，很多都把头水紫菜作为招牌菜。聪慧的厨人们，陆续开发了紫菜煎蛋、紫菜酥饼、紫菜豆腐烙、凉拌紫菜、紫菜包饭、紫菜炒饭等等以紫菜为核心食材或配料的菜肴，丰富多彩地满足了各地食客、大人小孩的不同口好。
当季紫菜，自是最好吃。过季的，口感略逊，但总不影响人们储存几包，留着慢慢吃，没有头水，二水、三水也是不错的。我有时在上海做事，有时在北京，下班晚了，取圆圆的一片，剪个四分之一，加点盐、油，刚烧开的水一冲，撒上葱花，就是一碗鲜美的紫菜汤。我特别跟生活在云贵川的朋友说——我给他们寄过头水紫菜——你们那边空气湿度高，最要紧的是不要让紫菜受潮，那么保准一年四季都能吃到纯正的东山海味。
对于紫菜来说，大海就是土地，是人与自然交替劳动的地方。看起来，海是海，陆是陆，实则海陆肉身相连：看得见的，大海藉由河流、雨水与陆地交换能量；看不见的，水面之下，深深海底，是陆地的延伸：大陆架、大陆坡、海岭、海脊、深海盆地……海水、海洋环境的优劣，与陆上的土壤是否健康息息相关。
家乡海岛的土壤，含沙量高，微生物有限，天生“养分”不足，释析到大海的东西，也就不会那么复杂。这对紫菜生长、对紫菜品质的保持，应该是有利的。不过我也想说，再好的事，再好的产业，也不能无限度地“扩大规模”。就像头水紫菜总是有限的一样，海的消化能力、更新能力也是有限的。你给了大海什么，大致上，大海就“回答”什么。无数事实告诉我们，人工投入太多，人为干预太多，必然留下生态隐患。
“希望我们不再以消费者的态度面对海洋，也不再做轻率鲁莽、不计后果的掠夺者，而是做一个合作者，一个注重互相尊重、互相吸引的合作者，带着惊喜的赞叹，以摆渡人毕恭毕敬的态度，服务于后世子孙。”法国经济振兴委员会主席、当代著名经济学家雅克·阿塔利在《海洋文明小史》（雅克·阿塔利著，王存苗译，中信出版集团2020年）一书中说。对于与海有关的各种产业、行业来说，这话无疑必须当长鸣的警钟来听。虽然，“民以食为天”，但还要记住，海也有它的“天”——除了与人共享的那个天。
完稿于2024.12.26
