吴健 中青报·中青网记者 周伟
小兴安岭，雪雾缭绕、万树披花。汤林铁路似银龙，蜿蜒盘旋于天地间，伴随着一声尖锐的鸣笛声划破长空，6274次列车呼啸着穿山而过，路肩上列队接车的10名“黄马甲”格外亮眼。
汤林线是20世纪60年代全线建成通车的。近年来，随着林业部门天然林保护工程的推进，原来繁忙的林业运输线已少有货运列车运行，现多为林区百姓出行的6273/6274次旅客列车所用。如今冰雪旅游热度攀升，这条铁路日趋火热。1月17日，气温接近-20℃。汤林线112公里800米处，绥化工务段伊春二工队班长田立锋手握道尺，三步一弯腰、五步一低头一趴下，用手中的石笔，将检查出的轨距和水平一一标注在铁轨上。
山区铁路半径小、曲线多，旅客列车的最高时速只有80公里。他们的“天窗”时间只有2小时，在瞭望条件艰难之下，需要完成清雪、松螺栓、垫板等多个项目。山区交通极为不便，尤其是雪后，几乎所有的干活地点都要靠步行到达。赶上天气好的时候，可以从工区先坐工程车，然后再步行，“最远6公里多，深一脚浅一脚，肩扛手抱着二百多斤的设备，走起路来比干活都要累。”田立锋说。
极寒天气会把路基冻坏，线路发生鼓包，火车通过会发生晃车，田立锋和工友们需要将“包”往两侧顺平。56岁的线路工王洪生说，“每天松螺栓500多对，用垫板400多块，弯腰近千次。”
55岁的袁兴政谈起工区如数家珍：工区连续34年无事故，管辖23公里线路，道岔50组，小半径曲线9条……由于偏远，原有的13名老工人平均年龄53岁，直到2024年8月，12名00后大学毕业生的加入，才有所改观。
铁道旁，一侧汤旺河冰封如镜，一侧大山巍峨矗立。田立锋左腿跪在地上，右腿向后蹬，目测轨道的高低，“膝盖处绑有护膝，就这样回家后还得贴上膏药，缓解一下疼痛。”
现场的西北风，刮在脸上犹如刀割。作业人员的围脖上很快挂满白色霜珠，从脖领缝隙处冒出的汗气升腾飘向高空。56岁的现场防护员刘政习主要负责看车，他说自己今年就要退休，“里三层外三层穿得再厚，都作用不大”。
22岁的青工吴迪别看他个头不高，但干起活来手脚灵活。他右手握住活塞杆，左手拎起40多斤的液压起拨道器，两手配合空中一抡，起拨道器“嗖”的一声就被塞进轨道底部。吴迪说，冬天活多，起码心里不“紧张”，“夏天山里大蚊子异常凶猛，穿多厚都会叮透”。
内燃螺栓扳手发出怒吼的“哒哒哒”声，在山间回荡。操作手王浩分享起自己的小窍门，“松螺栓默数到‘5’时正好，紧固时听见钻头发出闷声就证明到位”。平常下班后，王浩喜欢在单位健身房练习哑铃、打羽毛球来提高臂力，他说因此操作起机器来毫不“吃力”。上班在铁道线上，下班后回到宿舍，两点一线的生活规律而单调，王浩上班后只回过一趟家，“我家在嘉荫县，那里不通火车，每次回去只能搭顺风车，来回一折腾就是小半天。”
“前辈们把我们当成自家孩子对待，我们干起活来也顺从。工班长就是大家长，回到宿舍觉得烦闷了，就去找他们聊聊。”22岁的青工宋洋洋说。
站在线路中央望向远方，前不见车头、后不见车尾。经过两个小时的忙碌，冻害整修任务圆满完成，大家摘下脖套大口呼吸，棉帽早已被汗水浸湿，他们肩扛养路机具走在大山深处，留在崎岖雪路上的，是一串串深深的足迹。
来源：中国青年报客户端
