我叫刘明，今年四十岁，出生在一个小山村里。
村子不大，三面环山，平日里安静得只能听见鸡鸣和狗吠。我的父母是普通农民，靠种地和养几头猪供我们兄妹三人读书。我是家中长子，后来考上了一所二本大学，毕业后留在省城工作，做着一份普通的文职工作。
如今，我们一家三口住在省城一套小两居里，日子虽然不算富裕，但也过得安稳。
我的二伯今年六十五岁，他是我父亲的弟弟。二伯这一生，可以说是“命运多舛”四个字的真实写照。
他年轻时没成过家，至今孤身一人。虽然家里人也曾催促过他找个伴，但二伯总是摇摇头，说：“都这把年纪了，凑合着过吧。”
我和妻子每个月都会给二伯寄一千块钱，虽然他嘴上总是说“够了够了，别花这冤枉钱”，但我知道，这一千块对他来说，算得上是一份重要的依靠。
二伯年轻的时候，是村里有名的好手。听父亲说，当年村里建房子、修路，二伯都是跑在最前头的人。他力气大，手脚麻利，村里人都很喜欢他。
但二伯的命不好，二十多岁那年，他和村里的姑娘李翠订了亲，眼看着就要结婚了，李翠却得了重病，没熬过那个冬天。
父亲提起这段往事时，总是叹气：“你二伯那时候难过得很，天天闷在屋里，饭也吃不下。”
后来，家里人给他介绍了好几个姑娘，但二伯不是嫌人家不合适，就是干脆不见面。再后来，年纪一年年大了，婚事也就不了了之。
村里人都说二伯是个重情重义的人，可我知道，他心里其实是怕了。怕再遇上不幸，怕再经历一次生离死别。
二伯没有成家，一直跟爷爷奶奶住在一起。爷爷奶奶年纪大了，身体不好，二伯一个人挑起了家里的重担。村里谁家的田地需要帮忙，二伯总是第一个冲上去，换来的工分都拿去贴补家用。
日子虽苦，但二伯从不抱怨。他总说：“咱家穷点没事，关键得把爹妈伺候好。”
父亲曾跟我说起二伯照顾爷爷奶奶的那些年，语气里满是敬佩。
“你二伯是真孝顺。”父亲说，“那时候你爷爷中风，卧床不起，啥事都离不开人。他一个人伺候爹妈，白天干活，晚上还得守着，没睡过一个囫囵觉。”
“那你们呢？”我问。
父亲低下头，叹了一口气：“那会儿我和你大伯都成家了，家里也没条件照顾老人，就只能靠你二伯了。他嘴上不说啥，可心里肯定也苦。”
爷爷去世那年冬天，奶奶也病倒了。
二伯为了给奶奶看病，把家里值钱的东西都卖了，最后还是没能留住老人。
奶奶下葬那天，二伯跪在坟前，哭得像个孩子。他这一生，把最好的年华都耗在了照顾老人身上，可等老人去了，他却连个说话的人都没有。
奶奶去世后，二伯一个人住在老房子里。那是一间土坯房，屋顶漏风，下雨天屋里到处是水。我每次回村，都会带些米面油过去。
他总是笑呵呵地接过，说：“你们城里人有钱，这点东西算啥。”嘴上说着不在意，可我知道，他每次都会省着吃，生怕浪费了。
有一年春节，我带着妻子和孩子回老家过年。二伯得知我们回来，早早就把屋子收拾了一遍，还在门口挂了几串鞭炮。那天他穿了一件旧棉袄，手里提着一篮鸡蛋，站在村口等我们。
“明子回来了！”二伯远远地就喊。
“二伯！”我快步走过去，接过篮子。
“这鸡蛋是家里老母鸡下的，拿回去给孩子补补。”二伯笑着说。
我心里一阵酸楚。这些年，二伯过得清苦，家里连像样的家具都没有，可他总想着我们，总想着把自己最好的东西拿出来。
妻子见了二伯，也忍不住红了眼圈。她拉着二伯的手说：“二伯，下次您可别这么破费了，咱家啥都有呢。”
“这不算啥。”二伯摆摆手，“你们回来一趟不容易，得让你们吃得好点。”
那天晚上，我们在二伯家吃了顿饭。虽然菜不多，但都是他亲手做的。二伯端着酒杯，跟我父亲聊起了小时候的事，聊着聊着，眼眶就红了。
“我这一辈子啊，没啥遗憾，就是对不住你们。”他说，“以前家里穷，爹妈全靠我照顾，你们兄弟俩没少受委屈。”
父亲摆摆手：“二哥，咱是一家人，说这些干啥。”
我看着二伯的背影，心里五味杂陈。他这一生，为了家人放弃了太多，可谁又能真正理解他的孤独呢？
去年，村里传来消息，说二伯住的那片房子要拆迁了。听说补偿款不少，最少也有几十万。我听到这个消息后，心里有些高兴，想着二伯终于能过上好日子了。
没过几天，二伯打来了电话。他在电话那头吞吞吐吐，说想让我帮他拿主意。
“明子啊，这次拆迁补偿的钱……我想存着，以后老了用。”他说，“可我又怕不安全，你说咋办？”
“二伯，这钱是您的养老钱，您放心存银行就行了。”我劝他。
“嗯……行，那我听你的。”二伯答应了。
过了几个月，拆迁款下来了，二伯拿到了一笔不小的钱。他特地跑来省城找我，说要把钱分给我一半。
“明子，这些年多亏了你们，要不是你和你媳妇，我早就没法过了。”他说，“这钱你拿着，也算是我的一点心意。”
我连忙拒绝：“二伯，这钱是您的，咱不能要。”
妻子在一旁听了，也赶紧劝他：“二伯，明子说得对，这钱您留着，以后用得着。”
可二伯执意要给我们，说什么也不肯收回去。我只好先收下，想着以后再找机会还给他。
晚上，我和妻子聊起这件事，妻子忽然严肃地说：“这钱咱真的不能要。”
“为什么？”我问。
“二伯一辈子不容易，他没儿没女，指望着这笔钱养老呢。咱怎么能花他的血汗钱？”妻子说，“明子，你得劝劝他，把钱还给他。”
我点点头，心里也下了决心。第二天，我把钱拿回去还给了二伯。他起初不肯收，可在我的坚持下，最终还是妥协了。
“明子，你们是真好。”他叹了一口气，“有你们，我这辈子值了。”
如今，二伯住在拆迁后的新房里，日子过得比以前宽裕了。我每次回村，都带着妻子和孩子去看他。他脸上的笑容多了，话也比以前多了。看着他精神矍铄的样子，我心里总算松了口气。
二伯这一生，虽然命运多舛，但他用自己的方式守护了这个家。
他的善良和坚韧，深深地影响了我。我想，我能做的，就是尽我所能，让他晚年过得安稳、幸福。
至于那些拆迁款，我再也没动过提起，因为我知道，那是他这一生最大的依靠。
每次看着二伯的背影，我都在心里默默祈祷：希望他能平安、健康，过一个真正属于自己的好年。
