一座城市与一位普通广州市民的 20 年

2024 年 7 月末的广州，充斥着一片哀悼与伤逝的声音。一位普通阿伯，同时也是广州市民口中的“韩委员”，永远地离开了。

自 2003 年担任政协委员起，被称为“韩委员”的韩志鹏在二十年间屡屡为广州市民的需求发声：为保护市民爬山安全与白云山空气质量，他连续三年提案，推行了机动车上山限令；为解决女性如厕难问题，敦促政府出台了按照 1:1.5 比例扩建男女坑位的有关政策；他还建议广州电视台保持多样性的语言播报，“如果粤语没落，生活方式也会随之改变，我怕广州人到时会集体失忆”......

对市民生活的细致关照，和对自身职责的积极履行，让韩志鹏的人生与广州城的生长相融合，即使自政协委员的身份退役，也仍然以“侠客”的身份，践行着他心中那份公民职责。

韩志鹏“退役”后的工作之一，是在电视台担任时事评论员，以一周三次的频率，持续了十五年时间。直到 2023 年底，他才从评论节目悄然退出，大半年后，在 2024 年 7 月 18 日，他因肺癌去世，享年 69 岁。

今天单读分享作者安小庆为韩志鹏写下的真挚道别。正如文中所说，当一个与众不同的人离开时，我们应当尽量完整地看见这份损失。那个一再提醒我们“要有独立人格，要有批判精神，不能当举手机器”的人离开了，但他似乎无所不在，何况，广州的下一个春天正要到来。

送别韩委员：‍‍‍‍‍‍‍‍‍

一座城市与一位普通广州市民的 20 年

撰文：安小庆

一座城市拥有无数种频率的声音。但从 2024 年 7 月 18 日起，广州，这座拥有 1900 万人口的南方城市，永远地失去了一个声音——一个致力于在过去 20 年里，在这座城市的公共生活中，充当异议者、沟通者和建设者的声音。

声音的发出者是韩志鹏。他是一位普通的广州阿伯，同时也是许许多多广州市民口中的“韩委员”。

自 2003 年担任广州市政协委员起，韩志鹏用他独一无二的履职实践，呈现了一条诚实正直、充满关怀的生命道路，并以这条道路为火把，启发了许多人对城市、尊严、文明、开放的理解。

学者赵竹茵曾在《协商的力量》一书中这样评价他：“在地方政府、市民和其他力量积极参与城市治理模式创新的风云际会中，韩志鹏个人的身影被雕刻在岁月中，成为 2003—2017 年间广州公共参与的重要印记。”

2023 年底，广州街坊们发现，在广东本地电视台做完最后一次新闻评论后，韩志鹏罕有地退出了公共视野。再次获得他的消息已是去年夏天。

2024 年 7 月 18 日，韩志鹏因肺癌病逝，享年 69 岁。

韩委员，一路走好

7 月 22 日，家人为韩志鹏在广州市殡仪馆举行了低调的告别式。直至告别式完成数日，韩志鹏离开的消息才渐渐在朋友和媒体间传播开来。

南方日报新闻客户端发布消息：广东时事评论员，原广州市政协委员韩志鹏因病逝世，享年 69 岁。生前积极为民发声，广受市民尊重。

他的母校华师大附中发送悼念文章，称之为“千千万万热爱广州的人之一”。他多年的好友兼同路人们感到悲痛：“好人不长年？苍生无语悲英贤。”“广州曾经因他的声音而‘清热解毒’，广州不可以没有他的声音。”

韩志鹏生命最后节点的低调，与他离开的消息传播至民间后激起的汹涌潮水形成巨大反差。几乎所有人都感到不可置信。市民们久久不愿接受这个消息：

“好突然啊！韩委员所关心的一件件都是真实的民生小事，却件件都是实实在在的大事，世上再没韩委员，先生一路走好。”

“惊闻韩志鹏逝世，过去这十多年间他为广州民生所做的种种努力又浮现眼前，广州人不会忘记你。广州市民永远怀念您。”

“韩委员一路走好，感谢您多年以来为广州百姓说话，感谢您风雨不改为广州城市发展作出的努力。今晚犹豫了很久还是给您的手机发去一条短信。希望您一路走好。”

“一个时代的结束。韩志鹏，公民，1955—2024。

广州的进步开放，应该铭记韩志鹏等一众敢言的政协委员。

广州那段时间岁月静好，实际上是有很多像韩志鹏这样的人替我们大声呐喊。”

“侠之大者，为国为民无愧于心。

当时只道是寻常，突惊闻噩耗，感慨良多。

我记住这个人，以后讲给我儿子听，这可能是我仅能做的了。”

哀悼和伤逝的声音充斥了广州城。

为许多知名人物撰写过讣闻的作家玛里琳·约翰逊，曾在其著作《先上讣告后上天堂》中写道：“讣闻的意义和美在于它做出的壮举——讣闻告诉我们：又走了一个，唯一的一个，像这样的人只有一个，这是一条延续至今的 DNA 长链的终点。当一个与众不同的人离开时，它极力以最快的速度让我们知道自己的损失。”

当韩委员离去，我们的损失是什么？他为何是“唯一的一个”？他何以与众不同？这条“DNA 长链”的起点和终点之间是怎样一条少有人走的路？当这座城市的人们在怀念韩志鹏时，人们究竟在怀念什么？

戒掉爬山的普通市民

韩志鹏生前的最后一条朋友圈，停留在 2024 年 1 月 1 日：岁首吉日，万象更新。愿 2024 的阳光，照亮你的生活！

他毫无疑问可以担得上这样的评价：过去 20 年，他的工作照亮了广州市民的日常生活，他的存在参与塑造了这座城市的气质和个性。

韩志鹏是广州本地人。1972 年，17 岁的韩志鹏从华师附中毕业，进入广州轮胎厂做工人。他喜欢阅读哲学和社会学书籍，喜欢思辨，曾为法国茶花女的故事落泪。

1982 年，他考上广州首届电大汉语言文学系，在校期间被招入《广东侨报》担任采编工作。这期间，他撰写了广州第一本《自费留学指南》。记者身份，是他进入社会和公共生活的起点。十年后，他成为报社总编辑。

被他视作生命关键转折的一年，是 2003 年。那一年，韩志鹏被广州侨联推举为广州市政协委员。最初的两年，他说自己很惭愧，没进入委员的角色。那时候，委员们参政议政的气氛也不像后来那么活跃。

很快，韩志鹏就进入了状态。他经常爬白云山。白云山是广州的“绿肺”。无论是他自己的观察，还是市民的反映，都说山上的机动车太多了。为了保护白云山的空气质量和市民的爬山安全，韩志鹏从 2006 年起，连续三年提案，建议政府在白云山辖区限制机动车行驶。

第一年，一纸公文驳回；第二年，白云山管理局几位负责人约见商榷，称“权限不在他们那里”；第三年，2008 年 2 月 19 日，广州市两会第三日下午，韩志鹏在所在小组临时动议，向大会秘书处申请紧急约见有关部门负责人。

那时还没有这样的先例。经过几番争取和沟通，次日早上九点，广州市政园林局和白云山管理局的领导来到会议驻地，接受委员们咨询问政。城中几十家媒体挤在会议室见证了这一历史时刻。

经过面对面的交流，韩志鹏第三次提交白云山限车提案。“这一次，我成功了，我们成功了，”韩志鹏在回忆录中写道，“两个月后， 2009 年 1 月 1 日，关于‘白云山限行社会车辆’的广州市政府令张贴在白云山各大山门。”

这一持续三年的努力，开了广州政协委员参政议政的先河。数年后，韩志鹏因此被评为“中国十大地方决策新锐人物”。其中有一段入选评语是这样写的：人大可以要求官员来接受质询，政协只是协商性质的，权力上远不及前者，但韩志鹏以政协委员的身份，竟然促成了提案，堪称政协问政之先河。

这是韩志鹏作为政协委员履职生涯的正式开启。回忆第一场“战役”，他认为曾经的记者工作和与华侨群体打交道的经历，给他带来了深刻的影响，那就是“眼中容不得不良的社会现象”。“之所以敢言也是受到了他们的影响，新闻工作者尤其要仗义执言。”

“白云山”一役后，很长一段时间，韩志鹏在家人的劝诫下，戒掉了爬山的习惯。因为限车影响了山中一些食肆的生意，有老板放话威胁，要看看韩志鹏长什么样子。

进入履职状态的韩志鹏，与广州这座城市一同成长。今天的珠江新城，已经是代表广州市现代一面的 CBD 地标，然而 15 年前，这里还是前现代的荒芜。2009 年，韩志鹏在提案中，建议政府在这里尽快开通公交巴士。半年后，广州市交委公布了巴士运营方案。

平民的视角贯穿了韩志鹏的履职生涯。2010 年也是一个值得记录的年份：这一年，韩志鹏开始在微博和街坊们聊天；这一年，广州市两会首次开始“摆摊问政”，近 30 个市政府职能部门的负责人来到“摆摊”现场，一局一桌，接受代表和委员们的询问及建议。

那一年的两会，韩志鹏很累很困，“但想到明天就要闭幕，心里很是依依不舍，还有很多话来不及说，一些意见和建议来不及提……‘两会’让我看到广州新的希望”。

从 2010 年开始，每一年广州市两会前，韩志鹏都会在微博向市民们发起征集：

“广州市政协邀请市政府各部门“摆摊”，大家有什么要我问的吗？大家说说，你们想问什么，知道什么，有什么建议和意见？”

几乎每一年，韩志鹏都会收到 300 条以上的问题和建议。他知道大家的问题不可能一一问到，但他会将大家的意见都打印出来，现场提交给对应的职能部门。

2010 年，韩志鹏还通过履职，为广州两个边缘地区的公交站装上了遮阳雨篷。交委的工作人员约他一起去现场验收，他说，谢谢，先不去了，还“得寸进尺”：上步村一带的车站还有没雨篷的，只有孤零零的站牌，候车的市民日晒雨淋。

工作人员回复他，过几天就装。韩志鹏在微博公布了进展，还请博友们一起监督。

除了基础设施的建设，这一年，韩志鹏还为无形的广州特质发声。他建议广州的电视台应该保持多样性的语言播报，因为“粤语与本地的生活方式息息相关，如果粤语没落，生活方式也会随之改变。我怕广州人到时会集体失忆”。

他也身体力行，在近 15 年的电视评论员工作中，一直用粤语与市民们沟通喊话。或许也正因此，几代看着他节目长大的广州人，都与这位广州阿伯产生了牢不可破的情感联结。

提板凳的“明星委员”

2011 年 4 月 19 日，或许是忙碌的韩委员接受采访次数最多的一天。这天，他一共接受了 9 次采访。话题包括亚运年票减免、行政决策听证规定、地铁公交的士的评价、垃圾分类、河涌整治等。

这年的 3 月，韩志鹏还为广州的女性们送上一份妇女节礼物。年初的两会，韩志鹏提交了一份旨在解决女性如厕难的提案。不足一月后，政府出台《关于提高公厕女性厕位比例实施意见》，此后新建或者扩建的坑位将至少按照 1:1.5 的比例来建设。

韩志鹏不敢居功。他在微博特意提到当时报道这份提案的媒体们。他记得，《南方都市报》当时用了三个版去讨论公厕这张“文明的试纸”。

2011 年是韩志鹏履职生涯的重要年份。这年的 7 月，广州出租车酝酿提价，起步价由 7 元调至 10 元。韩志鹏走访乘客、司机、行业协会后，拿出第三方案，希望物价局及时举行听证会，听取各界意见。但他通过各种申请渠道，均未获得听证会代表资格。

“怎么办？我这个人比较较真，于是自己带了张塑料小板凳直接去开会的宾馆等。”

这张板凳还是 2010 年，广州政协组织委员们去上海参观世博会时，发给委员们排队等候时用的。韩志鹏提着一张蓝色塑料小板凳，和没有进入会场的记者一起坐在会议室外。

就是那天，媒体给他起一个外号：“板凳委员”。市民们则亲切地叫他“板凳叔”。

虽然无法进场直接陈述意见，但当天的《羊城晚报》在头版全文发表了韩志鹏撰写的《关于重开出租车调价听证会的建议》并一字未改。几天后，广州市物价局局长主动约见了他。一个官员，一个委员，面对面坦诚交换了意见。

韩志鹏认为，出租车价格不是不可以上调，但要依法行政，尤其听证的程序要公开、透明，还要接受社会监督。

“板凳听证会”事件后，韩志鹏彻底成为广州市民的熟面孔，也成为媒体、政府部门眼中的“明星委员”。赞誉和质疑同时到来。有人认为他是为民发声，也有人认为他就是在作秀。

在媒体采访中，韩志鹏多次回应这个质疑：“我不怕作秀，这也不是作秀。因为每个提案背后确实有调研，也是受到民众的委托。硬是说我作秀也没什么，如果真的能仗义直言，促进社会进步，我作这个秀也未尝不可。”

韩志鹏认为自己不是一个人在奋斗。他认为，和所有为这座城市着想的市民和服务者们一样，他们的声音和行动，“一是毫无私心，二是建立在广东民主的环境氛围上”。

这座城市也以包容和开放的姿态，撑护着这些爱广州的市民。几乎每一个热点提案的提出、讨论、推动和解决，都伴随着当时广州空前激烈的新闻大战。那时，广州有上百家媒体，大家都怕漏稿，都怕报道的时效、深度、广度、独家程度，落后同城媒体。

韩志鹏记忆最深刻的，是 2009 年的“垃圾焚烧场”和 2013 年以来的“三公经费”公开。媒体连续追踪报道的时间都超过了一年，也让广州的官民互动、民主决策，走在了前沿。

城与人，彼此成就塑造

和韩志鹏一样成为“明星委员”的，还有曾经的广东省政协委员孟浩。从电子眼收费的科学性到取消择校费，从反对白云山建隧道到关注广州旧城改造，较真的孟浩被媒体评价为“最敢言的广东政协委员”。

他们都有强烈的个性和热忱的服务公众之心。孟浩是广东省政协委员中公布手机号码的第一人。2003 年的一个夜晚，一位上海市民拨通他的电话，在得到他确认后，上海市民惊呼：还真是你啊，现在的社会怎么会有你这样的人？

孟浩最华彩的履职记录来自“广州 39 号文”和他留了 455 天的胡子。2011 年 3 月，有媒体报道广州市政府没有依法公开一份名为《印发城市建设投融资体制改革方案的通知》的文件。

文件编号“39”，涉及广州交通、城建、亚运城、垃圾处理等 7 个重要板块的投融资方案。孟浩认为这份涉及重大民生问题的文件一日不公开，公众的知情权就一日得不到保障，有效监督更无从谈起。

2012 年广东省两会上，孟浩用一份 21 页的提案要求公开 39 号文，他还当众承诺：39 号文一天不公布，我就一天不刮胡子！

此后 15 个月，孟浩蓄须明志。直到 2013 年 3 月底，39 号文公开。在广州地标“小蛮腰”下，数十家媒体见证孟浩剃掉留了 455 天的胡子。这是信息公开和官民互动的又一次胜利。

孟浩和韩志鹏一起，成为广州开放时代的见证者和参与者。他们也成为惺惺相惜的朋友和同行者。

同样在 2012 年，韩志鹏再次证明了自己对广州弱势群体的悲悯和爱。在这年两会上，韩志鹏提交万言书，希望政府能够解决广州同德围地区发展滞后的问题。

同德围，是广州多个重大市政工程拆迁户、困难户的安置区。20 多年来，这里的人口从 1 万多暴涨到 30 万，全挤在 3.5 平方千米的城乡结合部。这是城市发展中被遗忘的角落：没有一间公共厕所，没有一所公立医院、公立中学，没有地铁，进出中心城区只有一条双向四车道。

在韩志鹏为同德围市民“请命”后，时任广州市长陈建华在现场公开表态，“这是欠账，这笔账要还”。同年，政府制定、印发解救同德围方案，并倡议在同德围建立广州第一个公众咨询监督委员会。韩志鹏被推举为主任。

今天的同德围已经不同于 12 年前。在韩志鹏离世的消息传开后，同德围的街坊们深深感念韩志鹏十几年来的努力和付出。

作为社会管理的创新模式，以同德围公咨委为代表的广州公咨委制度一经问世，就获得了“中国法治政府奖”提名奖，被称作“共建共治共享的先声，协同善治的典范”。韩志鹏也因此，多次前往国家行政学院，向来进修学习的政府学员们分享广州经验。

由此，每一年春节后的两会时间，成为韩志鹏新的生命刻度。他说，两会是一个盛大的节日，对他来说，两会比春节更有意义。

2012 年，他还撰写提案促成了 49 家政府机构向社会开放沿街厕所。这份提案的灵感，来自韩志鹏看到的一则消息，一名 3 岁女童想在某区司法局法律服务大厅如厕被拒。

时间到了 2013 年，这一年韩志鹏认为自己主要做好了 6 件事，而且都很有成效。其中他最满意的，是推动政府部门出台晒“三公”经费的统一模板。其次是申请到了社会抚养费的信息公开。

这一年，他给自己的履职打 99.9 分。有人不服？“你（不服）？大佬！你做一件给我看看，做一件看看，真的。”在述职采访中，他认真地说，没有广州这片土壤，就没有他。

也是在这次采访中，韩志鹏披露了他的履职秘诀：咬死它。

2015 年，这个秘诀又一次获得胜利。从 2011 年开始，连续三年，韩志鹏都关注广州老旧小区加装电梯难的问题。在 2014 年的两会“摆摊”现场，说起很多老人告诉他，“在楼上等死，人没了才下得来”，韩志鹏泪洒现场。

“咬死”这个提案三年，2015 年，广州市政府终于出台旧楼加装电梯补偿标准。同样获得成效的，是韩志鹏关于用社会抚养费建设失独老人养老院的提案。经过两年的努力，2015 年，广州在钟落潭建立第一个失独养老专区。

电影《小伟》

侠客也有七情六欲

那些年的韩志鹏，每天都要接受记者采访。电话铃声响起的时候，心脏就加速。他粗略计算过，一年至少有 500 次采访。

街坊们都叫他韩委员。有一次走在路上，一个三岁的女童也这么叫他。时任市长陈建华则叫他志鹏。上街买东西，经常有人给他打折。有一次家里闹钟坏了，他揣着去黄华路修，顺便配把钥匙，本来已经讲好价钱，维修店老板突然认出了他，坚持要给他优惠。

还有一次，他打车忘记带钱，“的哥说有幸载我，钱就免了”。在这条微博下，网友评论：“你为我们发声，免费一次又算得咩。”还有一位热情的市民邀请韩志鹏去金沙洲做客，“那里的银记肠粉店，点餐报上我的名字，也是不用买单啲”。

韩志鹏的“明星效应”扩展到更多的地方。有一年参加同族宗亲大会，后生仔们争着与他合影留念。在开会时，也有不少新委员因欣赏而希望与他合影。

记者们也早已把他视作自己人。在某一年的两会期间，一位记者把本子放在韩志鹏背上记笔记的照片甚至登上了报纸，配文是：韩委员，唔该借个背脊用下。

公众眼中的韩志鹏，严肃、执拗，不苟言笑，说话时，总是微微昂起下巴。但斗士不止一面。

他喜欢较劲。多年前，一条和履职有关的微博，用户浏览量创了个人新高。他激动地告诉记者：70 万！孟浩羡慕得不得了啊！

若要细析他性格底色的来源，韩志鹏觉得自己率性、敢言的性格，“与其说是来自血统，不如说来自小说的熏陶”。

在没有什么书读的“文革”期间，韩志鹏看了很多武侠小说、公案小说、历史小说。《三侠五义》和《七侠五义》，还有《史记》的《游侠列传》，他都看了很多遍。侠客成为他少年时期的偶像，也铺就了他的精神底色和性格质地。

他的办公室墙上挂着“剑气书香”四个大字。20 世纪 70 年代收藏的一把龙泉宝剑，一直伴随他几十年。在很多次采访中，韩志鹏都提到一组形象：负剑走天涯的侠客，与现代社会公民不无相似。

他将这种人格的审美，践行于 15 年漫长的履职生涯中：“当政协委员一定要有独立人格，要有批判精神。”

他不是刻板的斗士。有人总觉得他“就该是一副包青天的样子，就该板着脸”，斗士表示不服，“我也是人啊，我也有七情六欲”。

他不喜欢没有幽默感的人。平日，他最爱的是健身。每天早上 50 个标准俯卧撑，如果哪天没做，整天的精神都不好。他对自己上半身的肌肉挺满意。他还有一个小小的夙愿：

“其实，我一直有个想法，但是怕人家又说我作秀。我想过把上半身的裸照发在微博上。去年我跟几个朋友去阳朔，路上车抛锚了，我跟他们说‘帮我看好两头的车啊’，我就脱掉了上衣，在马路上做起了俯卧撑，还拍了照片。”

最后的战役

2016 年，是韩志鹏委员履职的最后一年。此前的 15 年，他连续担任了三届广州市政协委员。2017 年元旦假期刚过，韩志鹏在微博发布了自己的“退役”消息。

在这条微博里，韩志鹏将“能讲人话、肯讲真话、敢讲硬话”十二个字，送给新一届的政协委员们。至于自己的 15 年，“孰是孰非，留给别人评说吧”。

退役后的韩志鹏，依旧忙碌，他还有近三十个社会职务，并一周三次去电视台担任时事评论员。但街坊们依旧习惯称呼他韩委员。在退下前的一次采访中，记者问他今后是否还会发声，他说：“我想我会的，我性格就是这样，性格决定命运。”

韩志鹏确实也是这样做的。2017 年，他为“外嫁女”权利发声，当网友反驳“外嫁女没有村民权益是长久以来的约定俗成”时，韩志鹏反问：约定俗成就合理合法吗？

他的微博私信里，依然充满市民在生活中遇到的大小困难，他都尽力帮助协调沟通。从拆迁矛盾到天桥的无障碍设施，从新冠时期看病难到“智能服务不能欺负老人”，从三八妇女节的由来到郑州地铁事故后被围蔽的追思现场……

退休后的韩志鹏，依旧在微博和电视评论中践行侠客和公民的职责。时间很快到了 2020 年，对于整个世界来说，这都是异常动荡和艰辛的一个新周期的开始。

韩志鹏的身体不复旧日的健硕。他先后进行了两次心脏支架手术，术后不再能进行剧烈的运动，俯卧撑也很久不做了。

他似乎正在成为一位真正寻常的广州阿伯，然而，就在不久之前，他还是这座城市中最具有影响力的人物之一。紧接着，拥有着辉煌“战绩”和浩大影响力的韩志鹏，在 2021 年陷入一种巨大的无力感和悲凉之雾中。

这种无力感不独为他所有。几乎整个 2021 年，数百万生活在广州这座南国都市中的人们，都和韩志鹏一样，均等地感受到一种不解、愤怒和挫败。

这些强烈而复杂的感受与人无关，而是直接指向一种物的消失——2021 年的春天，许多广州街坊在走出家门时发现，他们熟悉的社区、公园、街巷、马路旁的榕树，正在以一种毫不掩饰的方式在他们眼前死亡，消失，并被替换。

一个庞大的改造计划，意欲改换广州市内所有主干道和快速路两旁的行道树，以及公园的树木景观。由于广州市内共有近 60 万株行道树，榕树在其中的占比高达 47%，这场引发巨大关注的公共事件，也因此被命名为“榕树风波”。

没人知道，第一棵榕树究竟是什么时候在广州城中倒下的。韩志鹏最早在自己的微博私信中收到预警。2021 年初，不断有市民在私信中向他爆料，自己家附近的道路斩了许多大榕树。看到网友发来的图片，韩志鹏感到心惊。

这年春节后，许多新河浦的居民发现，社区的大榕树正在以修建亲水公园的名义被移除。新河浦，是广州著名的历史文化街区。这里发生的异动很快引起了一个人的注意——广州《新快报》记者何姗。

过去 20 年间，记者何姗深耕广州历史文化名城保护和城市更新领域，报道过 20 年间广州城中发生的所有相关大事件。何姗意识到了问题的严重性和报道的迫切性。

3 月 19 日，《新快报》“深度新闻”公众号发出由何姗和同事采写的新河浦河涌改造报道。这是有关广州“砍树风波”的第一篇深度调查和舆论监督报道。

何姗将报道链接转给韩志鹏，希望在本地电视台担任时事评论员的韩志鹏，能在当天节目中关注砍树问题。当晚 8 点 24 分，韩志鹏将他的节目视频发给何姗，并留言：我们继续合作。

在这期节目中，韩志鹏质问近年的广州为何“热衷砍树”？本土树种榕树为何成了“某些人的眼中钉”？广州漫长的夏天即将到来，市民将向何处寻找大榕树的荫蔽？

他甚至直接点名砍树方：“越秀区建设和水务局的大佬，你们具体的建设方案，尤其是砍伐榕树，为何不事先征询公众意见尤其是当地居民的意见？”节目最后，韩志鹏语气激烈：“这起事件，必须有人负责！”

这一次，他为树而哭

然而，榕树在继续倒下。5 月中旬，广州市民被彻底激怒。火苗是在珠江边点燃的。住在滨江西路沿江小区的市民们发现，陪伴了广州大半个世纪的江边榕树，正在被连根挖起。

珠江边的榕树命运告急时，广州城也陷入了一种紧急状态。2021 年 5 月下旬起，广州连续出现多个新冠病例，全市开启多轮全员核酸检测，城市进入非常状态。

为疫驱驰的广州人们，没有放弃保树。一位在滨江西路开士多店的阿伯回忆，那段时间，整栋楼的居民除了做核酸，就是在打 12345 投诉或者给电视台记者爆料。有时，半夜测完核酸回来，围蔽的工地依然在对榕树施工，许多人无法安睡。

不久后，包括韩志鹏、孟浩在内的十几位热心公共事务者和园林绿化专家，收到了来自广州市园林局的邀请。园林局将在 6 月 15 日，举行一次关于“树”的座谈会。

那天，时任园林局的总工程师坐在韩志鹏对面。韩志鹏对她说，“希望你对广州的榕树网开一面，能不砍就不砍，特别是珠江边的，不要再砍了！”

何姗也在“咬死”这件事。孟浩回忆，何姗不时和他通话，他后来发现，“她是唯一在跟这个事的本地记者”。在持续一年的榕树保卫战中，何姗通过专业、扎实的调查报道，全程参与，穷尽一切方式和空间，不断为这场护树行动提供最基础的信息底座和“事实弹药”。

她选择和韩志鹏协同作战，因为他依旧敢于针砭时弊。6 月 17 日，韩志鹏再次在广东公共频道“DV 现场”节目中评论砍树事件。

他直言这是在挥霍纳税人的钱。而取榕树代之的开花植物，如黄花风铃木，花开时，“满城尽带黄金甲，很适合领导视察 ”。这期节目在 b 站更新后，获得 928 条评论。这是广东公共频道单个节目获得的历史最高评论数。

广州已经很久没有波澜了。过去数年，不论在社会启蒙话语、市场竞争话语还是网红都市语境中，这座城市的声音都沉静和喑哑了许多。没有人会想到，当这座城市的人们再一次发出巨大的声量时，他们所呼号的对象是一种植物，一种叫作榕树的乔木。

榕树是这座南国城市最广大和最普遍的背景。在广州街头游荡，你能看到榕树如何与河流、建筑、食物、语言、文化一起，编织出一座城市最深刻的日常肌理：

这里有以榕树命名的六榕寺，榕景路，六榕路，海榕街，福榕里，福榕坊，榕树巷，七株榕小学，榕树头鸡煲，榕树头文化广场……

这里到处是与榕树互相抱融、共生共存的城市景观——新河浦赭红色的大片洋房和榕树组成完美的街区风貌；滨江西路的榕树下，流浪者、劳动者、发呆者、困顿者，跑步的人、遛狗的人、钓鱼的人、推轮椅的人、推婴儿车的人、夜宿街头的人、跳江救人的人，共享被榕树荫蔽的城市空间。

在江对岸的沙面岛，树木展现出极具尊严的面貌，以至第一次进入岛屿的人会心生困惑：究竟眼前古老的洋房是建筑形态的大树，还是眼前的大榕树是植物形态的古老建筑？

为救树，保树，护树，留树，无数广州人挺身而出，发声、接力不止。这或许是广州两千多年建城史上，人们第一次如此焦灼地担忧一种植物的命运。

但这一切并未能挽救榕树的命运。2021 年 9 月初的一个下午，当想到在自己生活的城市中，包括榕树在内的不可计数的岭南树木，依然在被砍伐、被替换，而自己穷尽筹谋，也无法阻挡它们在这座城市的快速消失时，66 岁的韩志鹏站在办公室的窗前哭了。

他为自己不能再多做些什么而感到悲哀。这是他生命中第一次为植物而哭泣。面对周围的很多东西变得喑哑、凋零、沉默，韩志鹏没有像很多人一样选择隐退和收声，他依然尽力而为，“反正我该做的事情，我能做多少是多少”。

电视剧《大江大河》

回不去的，淘洗不掉的

就在韩志鹏落泪后不久，2021 年 9 月底，弥漫于广州的那种广大的悲凉，突然被掀开了一个口子。事件突然在十一假期前后产生了所有人意想不到的陡峭转折，此后三个月间，“榕树风波”迅捷进入终局。

12 月 3 日，广州市委书记、市长同日发生调整。12 月 12 日，广州市召开领导干部大会，就大规模迁移砍伐树木、严重损毁大树老树、严重伤害人民群众对城市的美好记忆和深厚情感，“向全市父老乡亲表达深深歉意”。同日，发布问责情况通报，十人被问责。

为树惊魂未定了一年的广州人，终于放下心来。

树在春天开始倒下，冬天，“刹车”终于踩下。这或许是广州 2000 多年建城史上，从未有过的由树或者一种植物引发的城市海啸。植物、城市与人的境遇，一同被潮水冲刷、拨弄、干预和塑造。

而广州人在此次公共事件中展现出的对树的炽热依恋，不仅令世人震撼，更以一种温柔混合悲壮的方式，证明了树与人与城、植物与人类与地域之间的关系和连结，可以抵达多么坚固和深厚的程度。

这是必将进入广州关键历史年轮的一年。一座大城市树木的死与生，让许多人重新看待植物与人的关系，重新确证什么是一座城市冲刷、淘洗不掉的土壤基质，重新思考何谓城市的文明、公正和尊严，以及如何去实践一种诚实正直、深刻坚韧、充满关怀的公共生活。

同等重要的是，这场艰难的树木保卫战展现出了眼前潮水的丰富切面和复杂意味。面对难以补救、记数的失去，和艰于说出口的“胜利”，韩志鹏感慨：

“有些东西回不去了，回不去了。”

2011 年，《南方人物周刊》曾总结《爱广州的 60 个理由》。10 年后，其中的大部分理由都不复存在。2021 年的榕树事件，加深了这种伤逝和叹惋。然而，更加吊诡和意味深长的是，也正是在这场“倾城”的大事件中，广州人于动荡和非常之际，展开了一场久未有过的指向自我认同的探询：

人们历经的开放社会的种种景观，是否像大树一样被“移除”了？为何“榕树风波”在此地以此种方式发生？每座城市是否都有属于自己的坚固文化基底？是否存在一种叫做“广州性”的东西？当时代的风潮、温度、湿度发生变化，当陆地表层不断被潮水侵蚀、涤荡和塑造，有什么东西是存留在土壤中，始终淘洗、冲刷不掉的？

答案或许已经埋藏在每个人的心里和行动中。艰难的 2021 年和 2022 年终于过去，当时的韩志鹏或许并没有意识到，榕树保卫战，可能是他为公共利益鼓与呼的最后一场战役。他尽力了。

回望韩志鹏生命中的重要节点——2003 年，那确实是一个奇妙的年份。2003 年，韩志鹏开始仗剑政协委员生涯。那一年，广州协和小学的科学课老师陈哲，开始在校园推广观鸟；在 2021 年的榕树保卫战中，她参与发起将由数十万人填写的“护树”问卷调查。

2003 年，还是中学生的思璐坐在电视前，为因大坝蓄水而淹没的昆虫和古迹落泪；在榕树保卫战中，由她主笔的一篇名为“我用什么把你留住，珠江两岸的大榕树”的文章，凝聚起广州市民的护树心声。

2003 年，时任广东省中山图书馆馆长的李昭淳，在这一年的政协提案中提出，要在广东所有偏远地区建立“流动图书馆”；在 2021 年榕树保卫战中，这位退休多年，连日在医院打点滴的八十岁老人，多次联络城中“退役”代表、委员，希望一起阻挡榕树的消失。

在这场战役之前，李昭淳已经独自进行过一次树木保护活动——那是 2005 年，施工方为建设停车场，需要移除中山图书馆两株超过 300 年的大榕树。李昭淳力排众议保树，为此被视作“傻子”。只因为他认定这两棵大榕树是活着的历史纪念碑，因为只有它们，见过鲁迅、见过孙中山、见过毛泽东、见过明清时代参加贡院考试的学子，同时还是无数鸟栖息过的地方。