母亲去世的那天，天灰蒙蒙的，像是要下雨。葬礼刚结束，院子里的人慢慢散了，继父却一句话没说，默默地收拾着桌上的碗筷。他的背弓得厉害，像是压了千斤重的石头，连走路的步子都显得沉重。
“爸，回屋歇会儿吧，这些我来收拾。”我忍不住劝他。他停住了脚步，抬头看了我一眼，眼睛里布满了红血丝。他张了张嘴，却什么也没说，只摆了摆手，继续低头忙活着。
那一刻，我突然明白，他不愿停下来，是因为一旦停下，悲伤就会彻底涌上来。
母亲的离开，对他来说，像是天塌了一样。
一个小时后，继父主动开口，说他要回侄子家住几天。我愣住了，问他：“为什么？家就在这儿，你为什么要走？”他还是低着头，声音低得几乎听不见：“你妈不在了，我留在这儿也没什么意思。侄子家热闹，我去那边住几天，散散心。”
我心里一阵难受，可又不知道该怎么劝他，只能看着他收拾了几件简单的衣物，拎着小包，头也不回地走出了院子。
母亲是个苦命的人。年轻时，她跟着父亲吃了不少苦，熬到我和弟弟稍微长大些，日子刚刚有点起色，父亲却因病去世了。那时我才十岁，弟弟七岁，母亲一夜之间成了家里的顶梁柱。
她一个人撑起了整个家。村里人总说她是个“拼命三娘”，白天在田里干活，晚上回家给我们缝补衣服、做饭，忙到深夜才肯歇一会儿。可即便再苦再累，她从来没有在我们面前掉过一滴眼泪。
后来，母亲经人介绍嫁给了继父。村里人都替她惋惜，说她长得好看，又能干，完全可以找个条件更好的人，可她却偏偏选了继父。
继父是个老实巴交的农民，家里一穷二白，还有个比我大三岁的儿子周勇。有人问母亲为什么选他，她只淡淡地说：“他人实诚，对孩子也好，我看中了这个。”
继父和母亲结婚后，对我和弟弟确实不错。他从不偏心，有什么好吃的都会分成三份。他总说：“你们俩是你妈的心头肉，你妈高兴，我也高兴。”虽然他是个不善言辞的人，但他的付出，我们都看在眼里。
小时候的日子虽然苦，但家里总有笑声。母亲是个乐观的人，每次在地里干活回来，都会给我们讲些村里的趣事。
她最喜欢在饭桌上逗我们兄弟俩：“再长大点，你们就得娶媳妇了，到时候看谁先成家。”
我和弟弟总会争着说：“肯定是我先！”
继父听了，总是笑着摇头：“你们别争了，赶紧多吃饭，将来才能干大事。”
可这样的日子没持续多久，母亲的身体开始出了问题。最初只是偶尔头晕、四肢乏力，她总说是累的，休息几天就好了。
可后来，她病得越来越重，最终被查出患了糖尿病。医生叮嘱她要控制饮食，不能太劳累，但她却总想着家里的地和我们兄弟俩，根本顾不上自己的身体。
病痛一点点吞噬了母亲的健康，可她从来没喊过一声苦。
继父为了照顾母亲，几乎包揽了家里所有的重活。母亲病重后，他每天推着她到村口晒太阳，陪她聊家长里短。
母亲最喜欢坐在村口的大槐树下，看村里的孩子们追逐打闹。她常说：“我这辈子没啥遗憾了，看到你们兄弟俩好好的，我就知足了。”
母亲去世后，我每次闭上眼，脑海里都会浮现她坐在大槐树下的场景。可我知道，那样的日子再也回不去了。
继父回侄子家后，我一直没去看他。一方面是因为工作忙，另一方面是心里有些埋怨：母亲刚走，他就离开了这个家，难道他对母亲的感情没有那么深吗？
直到一个月后，弟弟打来电话，说继父最近身体不好，让我回去看看。我这才放下手头的事，开车去了继父侄子家。
进门时，继父正坐在堂屋里缝补一件旧衣服。他头发白了大半，背也比以前更驼了，整个人显得憔悴又疲惫。
看到我，他愣了一下，然后赶紧站起来，嘴里念叨着：“你咋来了？吃饭没？我去给你炒俩菜。”他的笑容让我心里一阵酸楚。
“爸，你一个人在这儿过得还好吗？”我试探着问。
他摆摆手：“挺好的。侄子他们一家人热闹，我住这儿挺自在的。”
我忍不住问：“那你为什么不回家呢？妈不在了，可家还在啊。”
**听到“家”这个字，他的手抖了一下，眼睛瞬间红了。**他低下头，过了很久，才哑着嗓子说：“回去了，看不到你妈，心里难受。她的一针一线都还在，可人没了，我……我怕。”
他的声音里满是无助和悲伤，那一刻，我的心像被什么东西狠狠揪了一下。
“爸，妈要是知道你这样，她也会心疼的。”我忍不住说。他抬起头，眼里噙着泪：“我知道，可我就是迈不过这个坎儿。你妈走了，我也没了依靠。”
那天晚上，我陪他坐了很久。我们聊了很多，他絮絮叨叨地说着母亲的点点滴滴，说着他们在一起的日子。他说：“你妈这一辈子苦是苦了点，但有你们兄弟俩，她心里高兴。现在她走了，我也不知道该怎么过了。”
后来，我劝继父跟我回家住，他终于点了头。可住了没多久，他还是想回村里。他说：“我老了，就想待在熟悉的地方，离你妈近一点。”
每次回老家看他，他总念叨着母亲：“要是你妈还在就好了，她最喜欢热闹了。”他的语气平淡，却藏着深深的思念。
母亲的离开，是我们都无法愈合的伤口。
有时候，我会想，母亲和继父的感情虽没有轰轰烈烈的誓言，却沉稳而厚重。他们用几十年的陪伴，诠释了什么是相濡以沫。
