张永和，建筑师、建筑教育家，被称作“中国现代主义建筑之父”。
1956年张永和出生于北京，父亲是中国第二代建筑大师张开济。1981年，张永和从东南大学建筑学院毕业后，赴美留学，在加利福尼亚大学伯克利分校获得建筑硕士学位，而后成为美国注册建筑师并在多所大学任教，设计作品获诸多国际大奖。
2005年，49岁的张永和，成为美国麻省理工学院建筑系主任，也是首位执掌美国这一建筑研究重镇的华裔学者。
《问答神州》专访张永和，2025年1月20日凤凰卫视中文台首播。
1
“永远的建筑博览会”中的中国味道
在法国巴黎十四区，有一个特殊的建筑群——巴黎国际大学城，它被称作“永远的建筑博览会”，其中多座楼宇在建筑界颇负盛名。
巴黎国际大学城从1925年正式开始建设，至今已有四十余栋、风格各异的各国留学生宿舍。早在1930年，巴黎大学城就免费为中国提供了一块建设用地，但项目始终未能推进。历经岁月，直至2017年，中国学舍项目才真正开始启动。
2023年5月，由中法两国建筑师共同打造的巴黎国际大学城中国学舍“和园”正式落成。
吴小莉：巴黎大学城的中国学舍“和园”，当时据说有五个团队在竞争，你是因为什么样的机缘加入这个竞争的行列，为什么最终能够夺标？
张永和：当时其实是法国人主导的，他们就说这个事情不能只让法国建筑师做，一定要有一个合作的中国建筑师，给这个设计加点中国味道，法国的那些建筑师事务所就来找中国的合作伙伴。有一个法国的建筑师事务所就找到我们，他的团队里面也有中国人，推荐了我们。
我们是中国建筑师，干活比较快，西方人比较慢，当时时间压力也挺大的，我当时出差在伦敦，拿着旅馆里的信签就开始画了，画出来之后，法国的搭档也反应不过来，太快了，一下子就变成我们主导，一直到最后。
“和园”草图
吴小莉：本来5个团队，后来你们是怎么成为唯一的一个的？
张永和：其实我觉得这跟我们主导有关系。中国建筑现在很厉害，有非常棒的建筑是中国建筑师设计的，可是他们合作都没我们顺畅。
吴小莉：为什么呢？
张永和：中国建筑师和西方建筑师有很多沟通交往，其实互相很不理解。到最后的时候，在一个问题上，我们两个事务所的“婚姻”也差点出问题。
吴小莉：是因为什么？
张永和：是楼梯的材料和颜色，我设计的是木头的，结果是金属的。因为当时也有疫情，木材的采购也有问题，我先让了一步，我说金属的行，那做一个深棕色的，而不是白的。
吴小莉：但是它现在好像还是白的。
张永和：是白的，那个法国事务所当面答应我，然后背后搞的鬼，给换的，所以我们有很长一段时间，就谈不下去了。
吴小莉：他们为什么不愿意呢？没有说出理由吗？
张永和：他说不太出来理由。他可能认为白的比较好，他说不过我。可能因为我们一直就比较强势，他们有点接应不暇，时间压力的确又比较大，本来不是这种合作方式的，只是蜻蜓点水的带一点中国味，后来就变成我们完全主导这个设计了。
2
为了说服法国人，带他们爬长城……
吴小莉：和园这个建筑挂上了“中国”两个字，又是在一个建筑大师作品林立，被称为“永远的建筑博览会”的地方，你当时做的时候有没有压力？
张永和：我应该有些压力，可是我也有这种……
吴小莉：信心？
张永和：倒不是信心，不服气嘛，我要跟大师们比试比试。但是大学城里有些房子我觉得真是经典，我和我妻子鲁力佳第一次去欧洲时，当时是非常虔诚的，拿着厚厚的资料，到了大学城，一个一个房子看的。
吴小莉：你当时也提到过，要做一个有中国建筑特色的大楼，你觉得最大的中国特色体现在哪里？又要融入当地的巴黎文化的氛围，你又做了什么？
张永和：主要的特色其实是砖头，那个灰砖实际上也遇到问题了，因为在欧洲文化里，砖头颜色很多，全部是暖色，从浅黄色、黄色、红色，然后到比较深的棕色都有。
吴小莉：法国人是比较浪漫的。
张永和：他们没有冷色系砖头，我设计的是个冷灰色。后来他们法方在北京的时候，中方业主就带他们去长城，从长城下来，他们说理解了。因为我们用那个灰砖，从材料、建造，到怎么砌这个砖头，是把中国的建筑文化带到巴黎去，所以砖头不仅仅是灰色的人工砖，我们有各式各样的砌法，都是从比如鲁班，中国传统工匠传来的。
我们设计的做漏空、转角的地方，我们让那个砖是交错的，所以看得到是一个砖的转角。还有一个做法，实际上是用砖做出挑，一层一层，这个叫叠涩。但是法国人不理解，为什么不能用混凝土，直接浇出来一个悬挑的东西？后来就给他们讲，也给他们看中国砖塔的照片，再看南京的无梁殿，后来幸亏他们接受了，所以现在和园有各式各样的、有点像是中国砌砖工艺的展示。
3
他是如何成为麻省理工学院
建筑系主任的第一位华人？
张永和：培养建筑师，是培养跟这个物质世界打交道的人。
吴小莉：你是担任麻省理工学院建筑系主任的第一位华人。
张永和：这个事是个新鲜事，故事是这样的，哥伦比亚大学先盯上我的，它是西方的体制，要找一个建筑学院院长，组织一个委员会在全世界找，我就是最后被选上的，但是当时哥大的校长是选了另外一个人，可是这个事是个新鲜事。
吴小莉：突然在美国的建筑学术界开始传开了，有一个中国人是曾经被哥大遴选成功的。
张永和：对，所以麻省理工学院当时我的那个院长，下手也比较快，谈得也比较拢。
吴小莉：在之前，你曾说未来要做哈佛的建筑系系主任。
张永和：是的，我说了。
吴小莉：为什么呢？那时候很想教书吗？
张永和：当时是我父亲张开济跟贝聿铭先生，他们关系特别好，所以我父亲去了美国，贝先生让我父亲去哈佛找他的搭档，当时是在哈佛做建筑系系主任。然后我父亲就给我讲，当时也觉得这一边当建筑师，还一边教书也挺有意思，当时也不知道深浅，我就说将来我也要做哈佛建筑系系主任。
吴小莉：但是听说父亲的反应很特殊，他说你真没出息，还是要做建筑师比较好。
张永和：对。那后来当然也没想到，我就在隔壁的学校里干起系主任来了。
吴小莉：你做了什么，让MIT建筑系排名从全美五六名到了全美第一。
张永和：比较简单地说，西方人有一个思想方法，是从理论到实践，就是先深奥到哲学，最后可能就做一个很具体的工作。可是我对建筑的认识是相反的，是从下而上的，培养建筑师，是培养跟这个物质世界打交道的人。
吴小莉：这种本格派的观念和理念，进入到了教学体系，造成了什么改变？
张永和：尽管系主任本来是不用开课的，当时我也开过课，是设计一个房子，让他们用一个新的材料，不只是想的，要做出来。麻省理工有那个条件，所以这个学生说我这个材料是回收的什么纸，那个学生说我是用一个植物的材料。那我说你做出来，还要做结构实验，可以说非常实，但是那种实又不是一个纯技术性的，而是思维的方式，变得直接地跟这个物质世界发生关系。
我觉得麻省理工它很开放，我是完全“空投”进去的，一个人都不认识，就推行我这个教学理念。当然大家说既然让你来就听你的，做这件事情。当时我去麻省理工的时候都不知道，麻省理工的校训就是“手与脑”，拉丁文一共就三个字。
4
为什么建筑学应该成为通识课？
张永和：习惯摸东西，这个东西有多重？冷热？光滑的？粗糙的？是一种丰富也是一种平衡，不光是在工作上会受益，其实生活上都会受益。
吴小莉：你曾经说过大家都应该把建筑学当作是一个通识课，就算你不是建筑师，也要学建筑，尤其是媒体创作者，可以做策展人，策展人也要学建筑。媒体创作者，是跟我们有相关吗？为什么我们也要学建筑？
张永和：对。实际上学建筑，比方说再学点美术，一个是修养的熏陶，还有一个让你习惯用手。最终不是你画得怎么样，能做东西，而且习惯摸东西，这个东西有多重？冷热？光滑的？粗糙的？是一种丰富，也是一种平衡，不光是在工作上会受益，其实生活上都会受益。
吴小莉：去感受生活，实实在在的物理世界。
张永和：对，它实际上是咱们的世界，刚才在讲，看、闻、尝……
吴小莉：眼、耳、身、鼻、舌、意。
张永和：现在的教育太少这样了。我看中国家长有时候老是逼着自己孩子念书。
吴小莉：那你刚刚说的，就是作为一个完整的人去体验世界，是非常重要的。
张永和：你说得比我好，是这样。
吴小莉：你对于有兴趣做建筑师或者建筑设计的年轻人，你希望跟他说什么，有什么建议？
张永和：这有点像修行了，说实话，就是耐下心来，其实建筑一定会做到发现建筑意思的那一天，比较慢就是了。
吴小莉：你就是一个很好的例子，总有你的时代来临的时候。
张永和：反正我真是特别幸运，真的是，好像该赶上的差不多都赶上了。但是其实我真的希望年轻人，因为我也教书，接触到这些学生，发现我真正幸运的那一点，其实就是我的兴趣保持得，只能用经久不衰来形容了。
我多少年来，都喜欢包括美术这些东西，好像从四五岁到现在没变过，这个是真的幸运，因为你一旦不喜欢了就怎么都不行。再说一句比较酸的，那个可能就是构成我生命的意义，就在那。
制作人：韩烟
编导：郑书筠
编辑：金芃
