仇士鹏
回家办事，看见隔壁楼的奶奶正在散步，我打了声招呼。刚想离开，她把我拦住了。
“你住哪里啊？”“我住那栋”，我指了指。奶奶并没有看，或者说我不知道她看没看。她的两只眼睛各自朝着两个方向，一只望着前方，一只斜斜地瞅着人，却又无法对接上别人的目光。
“你叫什么名字，在哪里上学？”奶奶问我的时候，咧着嘴和善地笑着，却把掉了许多牙齿的嘴巴露了出来，仅剩的几颗牙齿微微向外弯着，仿佛也准备好了落叶归根。
她反应有点迟钝，等我回答完，竟又问了三遍同样的问题，脸上显出呆傻的表情。阿尔茨海默病？我不敢断言，只是突然觉得她困苦且无助。当眼睛、耳朵这些与外界联系的天窗被生理或病理性的原因一点点堵上，她就像被锁在小黑屋里，只听得见自己声音。这让我倍感心酸，毕竟我们也算是多年的邻居。
前几年，每年回家，路上遇见她，奶奶都能认出我，热情地跟我打招呼。说话说得激动了，手还会一抖一抖比划着。而今年，她已经完全忘记了我，说出的话也没有了起伏的语气，平平的，每个字都拖着音节。
得知我和她的孙子在同一座城市后，她终于激动起来，连忙问：“你有没有看见过他啊。他现在已经上班了，拿钱了，你拿没拿钱啊？”“我还在读书呢。”“哦，他已经拿钱了，学校分配的工作！”她略带炫耀的口吻说着。这是老一辈常有的习惯，我不以为意。
“就是他过年都没回来，有两三年了。说是怕回来之后找他要钱。我说这怎么能呢，我们再怎么也不会找他要钱！你之前没见过他吗，你们在一个城市应该能见到的。你没事可以去看看他，他是我孙子，你就说是我让你去的。”我没想到她竟一口气说了一大串，想应一声，却又把话抿了回去——我和他并不熟啊！
这时，路过的大婶插话道：“大城市里几百万人呢，你都不知道你孙子单位，他又怎么可能见到你孙子？”奶奶没睬她，继续拉着我说：“我们都是住在一起的，也算是家里人了，你小时候肯定见过他。没事就去看看他！”大婶摇摇头，给我一个爱莫能助的表情后走开了。
我急着回家，便应道：“等我有时间，肯定找他玩。”奶奶见我要走了，微张着嘴，想扯出一个热烈的微笑。那几颗牙一下子跃入眼前，我忽然觉得它们好像是稻草人，两两不相接，中间漏着风，在田野上孤独地守望着雀鸟也销声匿迹的岁月。
我理解奶奶，她是太寂寞了。
虽然每天都迈着小小的步子，蹒跚地挪动身子出去透气，但太少有人会停下来听她说些什么。盼着长大的孙子扎根异地，不再回来，而子女每天又要上班，晚上回来筋疲力尽也无心陪伴她。于是，她看见人就想诉说，小区里的人大多都听她说过，甚至被说得烦了。那几句翻来覆去的话，宛若收拢在她喉间的暮色，结束了一个个白天，扯痛了一个又一个夜晚。
而她反复念叨着让我去看看她的孙子，潜意识里或许也希望有人能够时常来看看她。否则，一个人散步，一个人生活，在安静得只剩下风轻轻刮动窗帘的声音的房间里，她默默坐着，等待着时间把又一个下午从她的身体里抽走。
正因为害怕孤独，所以她生怕自己的孙子也会孤独，于是把自己寂寞时的渴求加诸孙子身上。她没有拜托我时常去看看她，只希望我能去陪陪她的孙子。比起自己，她更希望孙子健康平安，无忧无虑。
回程时，望着小区，一时间有些感伤。不知道再一年时，她能不能记起我，会不会说着一样的话，也不知道，今年她的孙子会不会回来？我很想告诉他，他是一个与世界渐行渐远的老人最深刻、最执着也是最后的牵挂，并向他交付奶奶望向外面的眼神——空洞、涣散，又残留着微弱的希冀。
（本文作者为江苏省作家协会会员，职业为水利水电助理工程师）
