1999年，47岁的潘阿姨遭遇了人生中的一大挑战——脑膜瘤。那天，突如其来的头疼让她不得不走进医院，结果却如晴天霹雳。医生建议手术，一想到要开颅，潘阿姨心里直打鼓。家里还有年迈的父母需要照顾，三个孩子也还没成家立业，她怎么能倒下呢?在纠结与挣扎后，潘阿姨鼓起勇气，接受了手术，幸运的是，在省肿瘤医院，手术很成功，术后不久，她就恢复了往日的活力。
然而，好景不长，脑膜瘤竟然复发了。再次面对手术的建议，潘阿姨坚决摇头：“我不治了，这脑子上的病，哪是那么容易治好的?”复发的消息像一块巨石，压得她喘不过气来，无论家人如何劝说，她都铁了心不再手术。
这时，丈夫想起了父亲患胰腺癌时，在袁希福大夫那里吃中药效果不错，便提议潘阿姨也试试。2000年4月12日，潘阿姨带着一丝希望，找到了袁大夫。那时的她，口干、失眠、食欲不振，头晕头疼得厉害，记忆力也大不如前。袁大夫根据她的病情，开了对症的中药。
奇迹在三个月后悄然发生。潘阿姨的胃口大开，头晕头疼的症状明显缓解，晚上也能睡个安稳觉了。虽然经济条件有限，但在袁大夫的指导下，潘阿姨坚持服用了三年的中药，病情渐渐稳定下来，生活也慢慢回到了正轨。
到了2013年，当郑州希福中医肿瘤医院的工作人员回访时，潘阿姨的声音洪亮有力，她自豪地说，自己不仅能做家务，还能和邻居们一起打牌娱乐，享受生活的乐趣。
2018年，潘阿姨因为白内障手术，意外查出了肾囊肿。这让她一度寝食难安，不过好在这次检查出来的是良性肿瘤，悬着的心这才放了下来。她再次找到了袁希福院长，感激之情溢于言表。
2021年4月26日，潘阿姨专程带着一面写着“医术精湛、医德高尚”的锦旗来到希福医院复诊，向袁院长表达最深的谢意。这21年来，他们早已超越了医患关系，成为了彼此牵挂的朋友。
如今，时间已经来到了2023年，希福医院的回访显示，潘阿姨的病情依然稳定。这段抗病之路，虽然曲折，但潘阿姨用她的坚韧和乐观，书写了一段属于自己的传奇。
