时间回溯到2019年的春天，张金敏只是偶尔觉得尿痛，以为不过是点小炎症，没成想，这竟是命运转折的前兆。她选了吃药，想简单解决，但情况却每况愈下。到了三月，血尿的出现让她不得不面对现实，B超结果显示，膀胱里有个“菜花状”的肿块，手术成了当务之急。
手术刀落下，张金敏的心也跟着悬了起来。直到医生提及化疗，她才恍然大悟，自己竟已和“癌症”二字紧紧相连。“我才三十多岁啊!”夜深人静时，绝望如潮水般涌来，但一想到家中稚嫩的孩子，她又不甘心就此放弃。
化疗之路，艰难而漫长。洛阳的医院里，她经历了无数次身心的煎熬，头发大把掉落，身体日渐消瘦，每一次化疗都是对意志的极限挑战。更让她心焦的是，高昂的治疗费用，让这个普通家庭几乎喘不过气。
转机，在绝望中悄然降临。张金敏听病友提起中医，抱着试试看的态度，她来到了郑州希福中医肿瘤医院。2019年4月15日，当她第一次尝试中药时，没想到，仅仅一周，身体就有了明显的好转。曾经连三楼都气喘吁吁的她，现在有了力气，胃口也回来了。三个月的中药调理，她仿佛重获新生。
从那以后，春秋两季，中药成了她不可或缺的“伙伴”，病情稳定，生活回归正轨。如果不是她亲口讲述，外人很难相信，这位活力四射的女性，曾与死神擦肩而过。
2024年的深秋，张金敏收到了来自袁希福院长的邀请——“希福中医第六届百位抗癌明星·2024年龙年中国行”活动。她毫不犹豫地踏上了前往南阳的旅程，还带着两个妹妹一同前往。活动现场，她见到了众多抗癌成功的病友，每个人的脸上都洋溢着生命的光彩，这让她更加坚信，自己也能越活越好。
在仲景医圣祠前，她与袁希福院长一同祭拜，心中充满了感激。五年抗癌路，她用行动证明，即使面对绝症，只要不放弃，希望之光终将照亮前行的路。
