★ 《盐镇》之后,易小荷最新作品,深入大凉山腹心地带,还原一个“不存在”的女性的一生。

易小荷重走了一遍苦惹作走过的路,去看毕摩做仪式,去她背水的地方,学习收苞谷,学习她爱的民歌,感受一切她的感受。在所有亲人朋友的回忆里,在火塘边的口耳相传中,在毕摩苏尼的吟唱下,一个被遗忘的彝族女性的一生得到了重新讲述的机会。

★ 不曾拥有身份证、结婚证,不被录入家谱,就连死亡时的年龄,也是“待确认”,这个世界查无此人。她叫“惹作”,彝语的意思是“再来一个男孩”。

1995年她出生时,是家里的第三个女儿,被取名叫“惹作”,相当于汉语里的“招弟”。

15岁时,她嫁给了山那边的陌生人,只因为对方的家支与自己的相配。

18岁时,她在一棵棕树下选择自杀,怀里的女儿只有三个月大。

在大多数人的记忆里,这只是一个在某年某月喝农药而死的人。

当生命的气息穿越记忆的迷雾,一个在记录意义上并不存在的女性在书里重新活过来。

★这里是凉山,雨点落在地上的声音都会硬朗几分。

在大凉山这个自成体系的世界,生死随意而暴烈,当外面的世界天翻地覆,这里的人们依旧生活在古老的传统里,崇拜山川大地的各种神灵,笃信毕摩文化,和牛羊交换灵魂来治疗病痛。惹作的死,也牵扯出两个古老家支的百年命运与大凉山的魔幻现实。

★ 世界尽头,荒凉却充满神的声音,她们却是从来没有被保佑过的一群人。

99年的衣洛已经是四个孩子的妈,只能抱怨自己“太容易怀孕”;石一日西结了三次婚,为了赔偿彩礼不断结婚离婚,最终欠款了43万;阿喜考上研究生才逃过包办婚姻,但在凉山人看来,研究生还是要嫁人,只是彩礼拿得更多点……

在大山的皱褶和阴影里,她们几乎不享有权利,也不拥有财产,事实上,她们自己就是财产,是父亲、兄弟和丈夫的财产,是可以售卖、可以转让的财产。她们每个人都有自己的大山需要跨过。

“一路走下来,挡住她们的,不只是高山峡谷,也不止是海拔两千多米的雨雪风霜,横在她们的道路上的还有许多更加魏峨深邃的东西,它们来自彝族歌谣中的古老过往,也来自眉睫之下的一针一线,它们绵延千年,缠绕不去,最后变成一个巨大的死结,我不知道这个结要怎样解开,但这个结必须解开。”——易小荷

★ 以小说笔法串联扎实田野材料,挑战文学边界的实验之作,呈现大凉山的魔幻与现实

挑战性地以小说笔法书写非虚构故事,将口述采访、民族风俗、彝族吟唱、神话传说融为一体。当我们重走一遍惹作走过的路,在那条最终通往死亡的小径上,我们感受大凉山的风吹过旷野,瓦岗断壁残垣间玉米叶摩擦的碎响——所有这些,都是惹作的回声。我们终于理解了她为何而死。

【内容简介】

1995年生,15岁出嫁,18岁生下女儿三个月后,在一棵棕树下喝下百草枯自杀。

不曾拥有身份证、结婚证,就连死亡时的年龄,也是“待确认”。

她叫“惹作”,彝语的意思是“再来一个男孩”。

从成都出发,坐五个多小时汽车到达雷波县,再继续开车一个多小时,才可以到达瓦岗镇。在川西南的大山深处,易小荷和惹作的故事相遇。在人们破碎的记忆与神秘的语调里,易小荷回到了十年前惹作毅然喝下百草枯的夜晚,又回到她的童年,她生命里所有闪过光的时刻。究竟是什么让惹作如此年轻就选择了死亡?在短暂的生命里,她过着怎样的生活?

这是一个人的故事,也是一代代女性的故事,故事里有歌声,也有哭声和笑声。一路走下来,挡住她们的,不只是高山峡谷,还有许多更加巍峨深邃的东西,来自彝族歌谣中的古老过往,也来自眉睫之下的一针一线,它们绵延千年,缠绕不去,打成一个巨大的死结。这个结难以解开,这个结必须解开。她们的身份是女儿、妹妹、妻子、母亲,但愿今后,她们能更多地做做自己。

【作者简介】

易小荷

作家,四川省自贡市人。

代表作《盐镇》,入选2023深圳读书月“年度十大好书”、刀锋图书奖“年度图书”、豆瓣图书“年度社会·纪实”、春风悦读榜“春风女性奖”、《收获》杂志2023年长篇非虚构TOP等多项榜单与奖项。豆瓣8.6分,3.2w人想读。

(北京青年报客户端)

ad1 webp
ad2 webp
ad1 webp
ad2 webp