1991年，张学良重获自由后直飞纽约，住在蒋士云家三个月；期间，他俩与著名历史学者唐德刚在曼哈顿住处留下了一张罕见的合影。
照片中，91岁的张学良与79岁的蒋士云相互搂着腰，显得很亲密，照片不仅记录了故人重逢的欢欣时刻，也诠释了张学良曾说过的那句话：“我的最爱在纽约。”
照片背后蕴含着跨越半个多世纪的深厚情谊，张学良曾说“于凤至是最好的夫人，赵一荻是最患难的妻子，贝夫人是最可爱的女友”，“贝夫人”就是蒋士云。
蒋士云出生于苏州一个显赫的家庭，她的祖父是成功的商人，父亲则在北洋政府外交部任职。
蒋士云从小就接受了最好的教育，童年在苏州度过，随后在上海就读两年，后来又随父母迁居北京，在英国人开办的学校学习。
十五岁时，蒋士云随父母前往欧洲，在法国留学一年，不仅掌握了流利的法语和英语，更深入了解了西方文化，这些经历，为她日后在社交场合的影响力奠定了基础。
蒋士云与张学良的相识，缘于一场偶然的舞会，舞会上26岁的张学良邂逅了年仅15岁的蒋士云。
这位来自苏州富贵之家的才女，不仅容貌出众，更因其良好的教育背景和优雅的气质，在京城社交圈中备受瞩目。
当时的报纸这样描述她：“蒋四小姐的美在于那一举一动，无论是端起杯子喝茶，还是低头吃东西，都散发出一种优雅的姿态。”
虽然两人相互倾慕，也曾有过一段短暂的情愫，但最终未能修成正果，即便如此，这份情谊却在岁月的流转中愈发醇厚。
在那段时期，张学良与蒋士云经常在各种社交场合相遇，两人的感情也在频繁的互动中渐渐升温，他们开始通信往来，蒋士云常常在信中附上自己的照片。
让人遗憾的是，当蒋士云应邀前往北平拜访张学良时，发现他身边已有于凤至、赵一荻等女性陪伴。
这让蒋士云感到失落，在与张学良长谈后，她选择离开了北平；不久，她前往意大利留学，在那里结识了后来的丈夫贝祖贻。
“西安事变”后，张学良被软禁，蒋士云曾多方奔走，试图营救，但未能如愿，她只得带着对张学良的牵挂，随丈夫贝祖贻移居美国。
期间，蒋士云曾在戴笠的帮助下，在奉化溪口镇的雪窦山探望被软禁的张学良，但见面时的张学良心情低落，让蒋士云倍感心痛，此后俩人再也没有机会相见。
直到1991年，张学良重获自由，携夫人到美国探亲，随即独自前往曼哈顿，这对相知相惜的老友才得以真正重逢。
在曼哈顿，蒋士云精心安排着他的生活，邀请老友相聚，游览城市风光，让这位饱经沧桑的老人真切感受到生活的温暖与美好，并留下了那张弥足珍贵的照片。
蒋士云后来回忆说：“我希望让他见见老朋友，一定要让他在曼哈顿玩得开心尽兴！”然而，三个月后，赵一荻怕夜长梦多，还是亲自来到曼哈顿，将他接走了。
1994年，张学良和赵一荻在夏威夷定居，此后，他的精神状态也逐渐变差，但蒋士云始终在远处默默关注着他的晚年生活。
当有人问蒋士云，张学良曾说“最爱在纽约”是否指她时，她只是微笑着说：“随汉卿怎么说吧。”这份默契与克制，体现了她一贯的优雅与智慧。
