1962年，刘乙光接到调令，赵一荻听后冷冷地说道：“终于清静了。”你说这话怎么这么冷酷？简直比北风还刺骨。你可别小看这句话，它背后藏着的，不仅仅是几年的恩怨，甚至可能是25年的“血海深仇”。
要知道，刘乙光从黄埔军校毕业后，基本上就和张学良绑到了一块儿，成了他的一影随形的影子。不管张学良做什么，走哪儿，想不想喝水，都得经过刘乙光的眼睛。
刘乙光的眼睛，简直就像是《黑客帝国》里的“矩阵”，无所不见，洞察一切。反正，张学良过的每一天，刘乙光比谁都清楚。你说，这不让赵一荻恨他，能忍吗？
01
话说刘乙光，黄埔军校第四期出生，那背景可不简单。你看他那年纪，能从黄埔军校毕业，足够说明问题。
之后，戴笠特别“赏识”刘乙光，觉得这小伙子“踏实、可靠”，不过戴笠那会儿多半看重的是刘乙光那股子“稳”的劲儿。别的军官可能火气大，急得像锅里的热油，但刘乙光可不，他是那种哪怕在暴风骤雨中也能坚持打出精准一枪的类型。戴笠一看，心想：“这小子不错，培养出来准能得力。”
毕业后，刘乙光果然没闲着，直接加入了军统，成为了戴笠的得力助手。你可以想象，军统里的日子那叫一个“风生水起”。军统的工作，就是“你做了什么我看得见，做错了我也看得见”。
没办法，刘乙光干得好，那才真是“低调奢华有内涵”。他不是个“炫耀型”人物，而是踏实的那种人，做事低调，效率超高，戴笠看了都说：“这小子，够聪明！”
可是，你别看刘乙光那么“低调”，这背后也暗藏着一些“老狐狸”般的手段。他那种表面上平静，实际上心里早就盘算好的样子。
02
1936年西安事变之后，蒋介石可谓是玩了一个“老谋深算”的大棋局，把张学良囚禁了。
至于刘乙光的任务嘛，看住张学良。
至于张学良的囚禁生活，哎呀，说起来真是“百感交集”。刚开始他被关在南京。
刚开始，张学良还不死心，心想着“我总得有点动静吧”。于是他就开始想尽办法试图联系外界。你以为这有用？你太天真。蒋介石可是“老江湖”了，这些小伎俩根本不放在眼里，张学良的每一个尝试，都被堵得死死的。蒋介石下的这道禁令，简直就是“滴水不漏”——你想发个消息出去，结果连个“空气”都不给你留。
有一天，刘乙光在张学良走到窗边，盯着外面山景发呆时，悄悄地走了过去：“今天心情不错吗？”张学良微微一笑：“心情不错？我可不觉得。再看外面的山，看到的只是一个圈，一个我永远不能出去的圈。”刘乙光看了看他，“不过，外面的山还是挺美的，您看得真清楚。”
张学良叹了口气：“你是怎么看的？你也看得见啊，这根本不是‘山’，这是我的牢笼！”
刘乙光也只是笑笑：“每个山都有它的另一面，张将军。” 他知道，张学良说得对，外面的山美，里面的却只有无奈。他是“影子”，永远不能走出这个圈子。
时间一长，张学良也习惯了刘乙光的存在，明知道自己出去的机会渺茫，可他又不死心，偶尔还会试图与外界联系。至于刘乙光呢，心里清楚，他的“工作”就是不允许这些事情发生，尽管他早已经和张学良相处得如同“老朋友”一样，但任务总是任务。
这样日复一日地过，刘乙光的生活似乎已经变成了监控张学良的“routine”，而张学良的日子则成了一个漫长的“静默岁月”。
03
再说赵一荻这人，原本生活得如同那些在电影里泡在豪华浴缸里的名媛——香槟、丝绸、名画，她简直是属于那个“贵族小镇”的代表，谁都看得出来，她的生活就应该是每天喝下午茶、捧着狗仔照拍自己的Instagram才对。
可偏偏，那个时局不太对，历史跟她开的玩笑特别大，直接把她推入了张学良的身边——而且还是在张学良“心情最不稳定”的时期。
原本她不过是张学良的小妾——对，没错，就是那种“从众人中挑出来的美人”，但西安事变那天，命运给了她一个“加时赛”的机会。由于张学良的正妻，于凤至在国外，赵一荻就得照顾张学良。
说实话，赵一荻接这活儿，多少有点像那些被困在监狱里的囚犯，事先也没打算好当“白衣天使”，但为了那份“爱”和“责任”，她自愿甘心当个“陪审员”，情愿放弃了她那个“光辉灿烂”的贵族生活，想陪伴张学良，也许是想把自己从命运的死胡同里救出来，谁知道却被牵得更深了。
而就在这时，刘乙光那小子出场了，简直是来扮演“围墙”的，监视张学良的生活起居简直比张学良自己都还了解。这不是“管家”的问题，完全就是“看守”。
有一回，张学良心血来潮，觉得待在这别墅里太无聊，天气又不错，正好想出去转转。你说谁能受得了长期被“关押”在这样一个风景优美但寸步难行的地方？
这不，张学良提议出去走走，赵一荻也乐得陪他出去呼吸点新鲜空气。结果，刘乙光像是突然冒了出来，冷冷地说道：“这绝对不妥，外面这么危险，就在这儿待着。”
张学良当时愣住了，一脸黑线：“什么意思？你不就是怕我出幺蛾子，让你在蒋介石面前不好看吗？”
可张学良一下子气炸了，赵一荻急得像热锅上的蚂蚁，赶紧拉住张学良。
她温柔地说：“莫生气啊，外面阳光明媚，咱们在院子里赏赏花也好。”
张学良听她这么一说，眉头慢慢松了开来。
赵一荻笑了笑，轻声说道：“我知道你想出去，可是你在外面多不安全啊，咱们就享受眼前的小确幸吧。生活虽然艰难，但起码还能有点儿让人微笑的东西。”
她拉着他的手，靠在他肩膀上，温柔地说：“有我在，就算这屋子再大，外面的世界再精彩，咱们也能找到属于我们的世界，不是吗？”
张学良也只好叹了口气，苦笑着点了点头，明白赵一荻在尽全力安慰他，尽量让他摆脱这些枯燥、压抑的日子。他知道，赵一荻的这些话，可能就是她对抗这个“软禁”生活的全部反应——她唯一能做的，就是让每个平凡的瞬间变得不那么沉重。
04
赵一荻这一辈子没少遇到事儿，先是张学良那边的“风风雨雨”，然后是历史总是给她捉弄得体无完肤，结果落到最后，活生生成了一个“监禁贵妇”，一边是全世界看她当“政治家眷”，一边是刘乙光那根冷冰冰的“监视钉”，一根钉子，把她和张学良紧紧钉在了一个“监牢”里。
刘乙光那人，简直就像是冷战中的一台冰箱，面无表情，眼神冰冷，仿佛全世界都不值他一丝波动。
直到1962年，刘乙光终于接到调令，要离开。
刘乙光的离开，对于张学良和赵一荻来说，简直像是“监狱的门打开了半条缝”，一丝丝自由的空气从缝隙里溜了出来。赵一荻知道，这一切，算是终于结束了，但她心中的那份“仇恨”，却如同一座火山，沉睡了太久，突然间再也无法掩饰。
赵一荻有时候想，自己跟刘乙光之间，简直像两条平行线，永远不会交叉，哪怕她有时候站在焦点的那一端大声喊：“你过来呀！” 可是刘乙光呢，依旧一脸“我不听，我不看，我不理你”地继续走着他的直线，冷得就像冬天里的冻土。
她真是想不通，这个刘乙光怎么那么木头，直白点说，简直就是个“人形冰箱”，不果不保鲜，冷得能冻死人。
后来，每当想到刘乙光，赵一荻就有种翻江倒海的恶心感。
05
刘乙光一退休，基本就成了“闲职王”。被蒋介石从军统核心圈子里“调”出来的，日子越来越平，他倒是有朋友劝他：“刘乙光，你过得也挺好，干脆写本书吧，回顾一下你跟张学良的故事，别光靠你那些退休金，写点东西也能当个副业嘛。” 可这话他听多了，脸上表情跟吃了只煮熟的土豆一样：“写书？写什么书？那段日子很无聊的。”
过去，过去，谁知道他是想摆脱那段历史，还是历史已经变得太老，过了头，给他塞不下了。反正，书写不成了。你别指望他翻旧账，拿出来“讲一讲历史”，那些所谓的“过去”对他来说，简直是个“奢侈品”，你只敢想一想，没资格拥有。
于是，刘乙光的日常活动，变成了坐在院子里发呆——不是因为他很“高深”，而是他真的觉得别人的世界离他有点远。他看着院子里飘动的树叶，顺便回想自己这一生。有人从窗外路过，忍不住问：“老刘，你这不是躲着大家吧？” 刘乙光淡淡一笑：“躲什么躲啊，躲得了真相吗？”
别人问他：“你有没有想过你当年那个职位？那可是你人生的巅峰。” 他瞥了眼天，摇头：“巅峰？那是我眼里的云彩，离得太远，看得清但摸不着，真要去拿，掉下来的就是个大坑。”
你看，刘乙光没什么目标，他的目标就是“不再有目标”。他在这个院子里，一坐就是半天。你能说他寂寞吗？也不完全是。他一边喝茶，一边想，自己是不是该为这平淡的日子涂点颜色——但涂什么呢？自己连颜色都找不到，哪里去找点涂料。
“我这日子，像水一样，没人问，没人管。是不是挺好？”他有时会对旁边的人说，这话说得不露声色，但你明白，他其实在告诉自己：没人能随便翻动他这杯水。
有时候，他瞥见窗外有人笑得很开心，像是在享受一场烟火，打破了无聊的空气。可他没理会，依旧自顾自地喝着水，等着时间把自己冲到那里去。时间好像没那么大压力，谁也不着急，只是慢悠悠地走。
“历史嘛，谁说我没参与？”刘乙光偶尔会这么说，但你能听到的只是他的轻描淡写：“它自来历了，又自去。”
1992年，刘乙光离世了。结束了！活了半辈子，像个不上不下的背景板，过得冷淡且无色，最后连个大事也没能闹出来，像一颗掉进沙滩的沙粒，不声不响地消失了。
