《三国演义》原著里，吕布辕门射戟，解袁术与刘备之争。
说得很热烈：“豹子尾摇穿画戟，雄兵十万脱征衣。”
一箭真能退十万兵？
小说剧情：
吕布吩咐将方天画戟插在辕门，回顾纪灵和刘备：
“辕门离中军一百五十步，吾若一箭射中戟小枝，你两家罢兵，如射不中，你各自回营，安排厮杀。有不从吾言者，并力拒之。”
纪灵私忖：“戟在一百五十步之外，安能便中？且落得应允。待其不中，那时凭我厮杀。”便一口许诺。玄德自无不允。
于是吕布射箭了。
老版电视剧里，吕布说完自己的安排后，纪灵没被安排“私忖”，却慢悠悠地问了句：
“将军是射？……”
吕布冷笑一声，侧目，再度确认：“画戟之小枝！”
上面两段话，专门放了字幕，连标点都加上了。刘备应声抬头，不动声色，看了吕布一眼。
纪灵故意叹一口气，道：“好吧，就依将军，但愿将军，可不要食言哪！”
此处绝妙。
纪灵不是没听清。他故意再问一遍“将军是射……？”意思是：他料吕布射不中，要钓出他的话来，把话说死。
等吕布斩钉截铁确认“画戟之小枝！”纪灵再故作让步叹口气，让吕布不要食言：那是既认定吕布射不中，空落个人情，只等吕布射偏。
只用两句话，尤其一句“将军是射……？”就暗暗地将纪灵的心理活动——“戟在一百五十步之外，安能便中？且落得应允。待其不中，那时凭我厮杀”——表现出来了。还显出纪灵很懂场面，不是一味莽夫。
里更妙的，是吕布。他听纪灵故意重复，自然知道纪灵的意思。所以先冷笑一声，再一字一句，清清楚楚：
“画戟之小枝！”
——“我知道你不信我射得中，这里钓我的话呢。”
——“那我也就大声再告诉你一次，我就是毫不含糊，要射小枝！”
那声冷笑，那一侧目，是信心十足，尽在掌握。对纪灵心思的洞悉，对自己无比的自信，全在里面了。你设了陷阱，我知道，我还就往里跳了。
许多叙事作品描述杀气霸气，很容易错会了意。仿佛大吼大叫、山呼海啸、残忍暴虐，才是霸气。但吕布这一声冷笑，一个侧目，斩钉截铁的五个字，才是真有气派。
老三国的字幕，惜字如金，重点词句才标出来。但这里：
“将军是射……？”
“画戟之小枝！”
标点都打上了，大概确是编剧得意之笔。确因为这里，只区区九个字，一问一答一抬头之间，纪灵的心思，吕布的霸气，刘备的喜怒不形于色，都在里头了。
大概编剧老师想：
“要让吕布再霸气一点，比原著还霸气！”
——话说回头，这里演纪灵的王洪涛老师大概想：
“现在先让你吕布装会儿神射手，回头我去演黄忠时，关羽的缨子我都给你射下来！”
但正史辕门射戟，其实没那么复杂。
正史吕布没凭一箭吓退十万兵，却凭出场吓退了三万人。
辕门射戟，更像是余兴节目。
《三国志·吕布传》说得很明白：
袁术派纪灵带三万步骑攻刘备，刘备向吕布求救。
吕布紧急带了一千兵、二百骑，来刘备处。
纪灵们听说吕布到了，立时收兵不敢再攻。
吕布请了纪灵们饮食，吕布对纪灵表示：刘备是自己的弟弟，特来解斗。
然后营门中举戟，说你们看我射戟小支，一发中了，你们就走；不中，就留着决斗——举弓射中，大家都说将军天威啊！——撤兵了。
则纪灵们并不是被辕门射戟吓退的，是被“吕布可能参战”吓退。
正史里没写射了多远，罗贯中在《三国演义》里加了一百五十步这个细节。
但想想正史里吕布所为，其实比辕门射戟还吓人：
纪灵三万军，被吕布带一千二百军，就吓退了。
辕门射戟，只是个注脚。
在此之前，吕布的战绩：
董卓麾下大将。
曾与郭汜单挑并取胜。
曾与袁绍一起打黑山张燕，和亲近成廉、魏越等，“常陷锋突阵”，遂破张燕。
陷锋突阵说来容易，但在古代是标准猛将配置。曹操家的乐进就是靠陷锋突阵，打出了五子良将第二名。曹仁对周瑜，一次突阵救出牛金，大家都感叹将军天威也。
曹家第一陷锋突阵狂魔，自然是张辽：塞北取蹋顿，合肥突孙权。
然而张辽出于吕布麾下，吕布、成廉、魏越和陷阵营高顺，只论陷阵，怕都不下张辽。
后来吕布濮阳战曹操，上来先用骑兵冲乱青州兵，让曹操左手烧伤，坠马狼狈——《三国演义》里设定曹操中计才在濮阳被火烧，正史是被吕布骑兵打到如此狼狈的。“常陷锋突阵”，可怕的是“常”。吕布在万军丛中时常往来。
当然吕布后期内外离心，战斗力下跌，那是一回事；但大概这会儿，纪灵看看吕布的一千步兵二百骑兵，想：
如果你忽然来个陷锋突阵……算了算了。
后来事实证明，吕布确实可以打跑袁术。纪灵此时对吕布战斗力的估算，并没错。
所以：
吕布自带一千二百人到场，镇住纪灵的三万人，让他们回去：这才真体现吕布的战斗力。纪灵又不是笨蛋，“你一个神射手能射倒几个人？”但架不住吕布的神勇慑人啊。
类似于后来张飞靠持矛断后，就吓走了曹家虎豹骑。
至于最后辕门射戟，更像是吕布顺手的表演，让大家都下得了台。
“我一来放句话，你就收兵回去，不好跟上头交代……那我就秀一个吧，助助兴！”
