★星标“醍醐”，和西藏保持联系~
灵蛇之年：蜕变、守护与更新
2025乙巳蛇年，亦是藏历木蛇年。
高原之上，藏族人与蛇休戚与共：它存在于善恶之间，也是拱卫佛法的守护者；它盘踞在宇宙的源头，目视日月星辰的起落。
蛇年将至，和我们一起来看看高原上的灵蛇。
蜕变
提及蛇，你会想到什么？
是古希腊神话里与之对视就会变成石头的蛇发女妖美杜莎，亦或是伊甸园里骗亚当夏娃吃下禁果的诱惑者……神秘的蛇，往往被视为阴暗、邪恶的象征；高原之上，蛇同样也是危险与欲望的化身。
它是嗔恨之毒——佛像背光之上，蛇常与大鹏金翅鸟以组合方式出现，传说金翅鸟之母在与蛇族的赌约中落败沦为奴隶，双方因此成为宿敌；大鹏金翅鸟口衔毒蛇，譬喻三世诸佛的智慧与方便降伏了妄想贪欲，达成解脱。
大鹏金翅鸟衔蛇，18世纪，鲁宾艺术博物馆藏
它是嫉妒之心——广为流传的度母救八难的故事里，其中一难便是蛇难。古印度时期，有一女郎行走于山林，被毒蛇缠绕颈部，生死之际，她虔诚祈念度母名号，毒蛇便从恶趣中脱离。
救蛇难度母，右下角刻画了被蛇缠住的女郎
而正如佛教中“五毒转五智”的观念，贪嗔痴慢疑——这些导致人类痛苦的根源，可化为洞察万法实相的智慧；具有“毒性”的蛇，也可通过转化之力，实现智慧力量具足。
佛灭度后，龙树菩萨降生。他天资聪颖，精通各种学问，但也因此生起了傲慢之心。大龙菩萨不忍其误入歧途，遂将之领进龙宫，里面珍藏的经典浩如烟海，艰深晦涩，龙树菩萨昼夜苦读，从此坚定了弘扬佛法的决心。
在密宗的绘画形式中，龙树菩萨的形象十分独特，其头顶周围一般有七至九个蛇头，即暗示着其智慧深邃神秘，引导众生走向解脱。
龙树菩萨，19世纪，私人收藏
到了西方广目天王手中，蛇则成为降伏邪恶与烦恼的力量；
其形象与中国传统文化结合，同持锋利宝剑的南方增长天王、持琵琶的东方持国天王以及撑宝伞的北方多闻天王，共同被赋予了“风调雨顺”的美好寓意。
西方广目天王，右手持蛇降伏烦恼
它还是拉萨城守护神班丹拉姆左耳上的装饰，象征以嗔怒诛杀恶魔，战胜一切障碍。
如蛇一般，纵然心有欲望与烦恼，我们仍可以通过正确的修行，将其转化为智慧与觉悟，实现心灵的蜕变。
吉祥天母，左耳装饰蛇饰
这一转化之力，在天龙八部之摩睺罗迦身上，也有集中体现。
摩睺罗迦原为蟒神，因毁戒等诸多恶行堕为鬼神。由于自身嗔怒习性，体内多有嗔虫啃噬，痛苦不堪。然而，这种痛苦促使其生起摆脱苦难的强烈愿望，从而踏上修行之路，实现了从恶到善的转变。
弥勒经变之初会听法八部众局部，中唐，榆林窟第25窟
左下为头顶蛇的摩睺罗伽
守护
从以上图像中，我们可以看到姿态各异的蛇形象，既有盘曲的动物之形，也有人首蛇冠的造型。在藏地，蛇的形象又经历了怎样的演化？
距今4000年的拉萨曲贡遗址中，考古学家们从中发掘出丰富文物，其中包括刻有蛇纹的陶片——对于蛇的崇拜，早就有迹可循。
相信“万物有灵”的藏族先民，在与自然的相处中，从畏怖到幻想，逐渐形成了“鲁”（ཀླུ）崇拜。
最初，鲁的形象十分模糊，只知道那是居住于湖泊、江河或水井中的精灵，于是诸如蛇、鱼、蛙、蝎等水族生物被视为鲁的化身；它们变幻无穷，兴云弄雨，游戏人间。
桑耶寺壁画中的鲁
鲁还被赋予了人格化的形象，如《十万龙经》中记载：“鲁神有人身马头、人身蛇头、人身虎头、人身熊头、人身鼠头、人身羊头、人身牛头、人身豹头、人身猪头、人身鹿头、人身狼头、人身孔雀头等。”
其形态丰富异常，但都有一个共同特征：人身蛇尾或鱼尾。
托林寺壁画中的人身蛇尾形象
公元7世纪佛教传入藏地，一个与鲁有着相似形象、居所、职能的种族，进入了人们的视野——那迦（Nāga）。
这是古印度原始崇拜中的蛇神，以多头蛇冠为主要特征，有时也呈现出半人半蛇的形态，后佛教将其吸收为龙众，与其他种族共同组成天龙八部。
著名的有八大龙王，他们的形象通常为：人身、蛇尾、头带蛇冠或从发间冒出蛇首；如首难陀龙王，就表现为一尊背后伸出蛇首的菩萨。
唐代敦煌绢画 千手千眼观世音菩萨图局部的龙王 大英博物馆藏
龙部众生以护卫佛法为己任，“那迦护佛”的题材广见于经典、造像之中。
传说释迦牟尼悟道之后，于菩提树下入定七日，期间狂风暴雨来袭，目支邻陀龙王绕佛七圈，化出七头，以身庇护。
左图：泰国寺庙中常见的那迦雕像
右图：克孜尔石窟第80窟 龙王守护
“龙王”一词来自于汉译佛经。作为龙的主要原型之一，蛇与龙之间存在着诸多共性，更是有“蛇化龙”的传说。为了方便理解教义，人们便将印度的蛇神“那迦”，附会于中国的“龙”之上。
随着汉藏文化交流加深，藏地的“鲁”与汉地的“龙”，以“那迦”为中间媒介互译交融，如今很多人已然分不清三者的区别。
但从地方精灵到护法龙众，蛇始终蟠行于雪域高原，以智慧与力量，守护众生。
龙尊王说法图，14世纪，夏鲁寺
图源《西藏绘画风格史》
更新
作为踪迹几乎遍及全球的物种，关于蛇的崇拜，散布于世界各个文明之中。人类畏怖于蛇的冷血与剧毒，也在寒冬过后、大地春来之际，对于蛇复苏蜕皮的神秘力量，充满尊崇与敬畏。
灵蛇，代表着生命与新生。
从亚当夏娃偷尝禁果，被放逐出伊甸园无法永生，到吉尔伽美什王被偷走仙草，失去重返年轻的机会，蛇，在这些故事中扮演着重要角色，与生命之不朽密切联系。
《摩诃婆罗多》中也记载了以蛇神求取不死药的神话：
居住于世界中心须弥山的众神苦恼于生老病死，决定前往乳海寻找长生不老的甘露。在毗湿奴的指挥下，众神将草药投入乳海，以须弥山为搅棒，以巨龟为支撑点，并将巨蛇那迦缠于须弥山上，分别由善神与恶神各执首尾两端，借助巨蛇之力不断搅翻乳海，最终众神获得永生。
吴哥窟中搅翻乳海浮雕
这份强大的生命力，让蛇被视为与创世及生命起源有关的神圣存在。
藏族有“鲁母生万物”之说，认为世界起源于鲁母。鲁母的头化作天空，双眼化作日月，睁眼即是白天，闭眼黑夜降临。它的血变成本教宇宙志中的五大洋，肉体变成土地，骨骼变成山川。
“伏羲鳞身，女娲蛇躯。”我们所熟悉的中国神话的创世神，同样被描绘为人首蛇身的形象。新疆吐鲁番阿斯塔那墓群出土的唐代绢画中，伏羲持矩，女娲执规，四周星辰日月闪耀，以规矩建立宇宙运行规则；两条蛇尾螺旋交织，阴阳交融，从而万物繁衍生息。
上图：新疆阿斯塔那墓出土的伏羲女娲图
下图：印度那迦蛇尾交织造像
古印度的宇宙观中，也有蛇参与构建。首尾相连的蛇神舍沙（Śeṣa），环绕着巨龟俱利摩（Kurma），龟神背负八头大象，由此支撑起整个世界。
学者海因里希·齐默尔谈及蛇（那迦）说：“它是在从深邃的宇宙之水上冒出的地球上的所有生灵之后，还残余在内的生命体。它从地下得到膨胀，就像从它的源头，蛇洞中往外爬出，是从地球的母体中流出的生命之源的体现。”
这种“衔尾蛇”（Ouroboros）的神秘符号在诸多文明中都留下了深刻的印记。其最早可追溯至古埃及时期，常被描绘为“〇”形或“∞”形的蛇，象征着太阳每天东升西落；不断吞食自我又再生的衔尾蛇正如此，周而复始，无尽延续。
灵蛇，象征着创造与无限。
左图：印度神话中的宇宙模型
右图：图坦卡蒙墓中的衔尾蛇浮雕
2025乙巳蛇年，亦是藏历木蛇年。伴随宇宙源起的磅礴生命力，愿你有灵蛇的智慧与力量，在新的一年不断积蓄，无畏前行。
灵蛇蛰伏许久，已是更新之时。
点击图片阅读往期原文
包浆的圆桌：徐震的西藏，多重的地平线
古格王朝的十字幻影
寻找康定情歌
醍醐2023年开放招聘岗位
在百年神殿里上班，是什么样的体验？
点击卡片即可转至购买页
