你的父母
已成为
别人的父母
而你的兄弟姐妹成为邻居。
邻居们
已成为别人的邻居
而别人
住在别的城市。
正像你一样，
他们又回到别的城市，
他们找不到你，
如同
你找不到他们
——《回家》（丹麦）亨里克·诺德布兰德
撰文 | 三书
久别侵怀抱
齐白石《山水图》
《寒夜思友三首》其一
（唐）王勃
久别侵怀抱，他乡变容色。
月夜调鸣琴，相思此何极。
1月12日凌晨两点，出租车穿过一小时的茫茫黑夜，终于下了高速，期间父母已经打过七八次电话。再五分钟就到了！司机跟着导航，初中学校，村子东边的坟地，飞快地掠过，被甩在后面。这么多年了，仍然近乡情怯。
村里路灯全熄，家家的门都关着，房屋不分彼此地相像，车开得很慢，车灯照亮两边的树和菜畦。到了，门口亮灯的！稍近，我看见我的父母，两人立在街边，昏暗中像两根树桩，两袋粮食。“姨，叔！”司机停车叫道，他是邻县人，一声招呼尽见乡情。我父母忙迎上前，与他问候寒暄，目送车开走后，他们这才赶紧接住我，母亲且嗔且喜，怪我半夜搭车太不安全。
父母颓然老了，各戴一顶说着乡音的毛线帽，戴法也很个性。在村里，每年冬天，人人都戴一顶帽子，谁帽即谁人，一戴就是一冬。父母安顿好我，各自就寝去了。
我来到楼上，啊，月亮！在老家的屋顶上，月亮永远这么皎洁，这么亲切。星星永远这么近，猎户三星天真，北斗七星烂漫。月亮像一口水罐，把清辉倾注在我身上，为我洗尘。我不仅对于故乡是荡子，对于岁月亦是荡子。
在楼上西边的房间躺下，自从二十年前，这间就是我的“客房”。巨大的夜醒着，寂静浸骨，远处持续的轰隆声像梦，那是高速公路高速铁路，一个不属于乡村的平行时空。
这次回来不再感伤，就好像这里已不是我的故乡，就好像这里不是任何人的故乡。以前还会失落，现在连失落也失落了。寒冷如烈酒，我深深吸了一口，吸进此时此地的存在感。
唐代诗人王勃也是在寒夜，有所思而写下三首绝句。“久别侵怀抱，他乡变容色。”别离太久，思家的心情也渐渐不同，侵怀抱，“侵”大约就是侵蚀，被什么侵蚀？被时间，还有空间。不仅心情，久寄他乡，容貌神色也有所改变，自己都要不认识自己了。
离家越久，故乡就越遥远，每回来一次，故乡就死去一点点。离别够久，回家次数够多，故乡终于什么也不剩了，除了月亮。
“月夜调鸣琴，相思此何极。”月亮永远是故乡的月亮，月亮上有一个故乡。平日思乡之情或已茫漠，月明之夜，尤难为怀，唯有弹琴写意，聊慰相思。我也喜欢月夜弹琴，坐在洒满月光的阳台上，我歌月徘徊，无论在他乡还是故乡，都会有一种思念，一种忧伤，并不为具体的什么，而或是月亮让我回想起另一个故乡，那早已被遗忘的某个地方？
复此遥相思
明 赵左《寒江草阁图》
《寒夜思友三首》其三
（唐）王勃
朝朝碧山下，夜夜苍江曲。
复此遥相思，清尊湛芳绿。
枯叶挂在树梢，去年的干核桃挂在枝头，一丝风也没有。阳光静静的，仿佛沉思，仿佛回忆。偶尔飘过一缕微风，很轻很轻，缥缈如叹息。然后又是静止，空气静止，树木静止，房屋静止，道路静止。
冬天是一个梦，我们都在梦中。晒太阳的人有一种自己亦未能觉察的遥远，他们半梦半醒，感受阳光晒在身上，把自己交给光和热。太阳把大家聚在朝南的平场上，聚在村广场的戏台上，太阳底下人人平等，晒太阳不需要思想。
日子长长的，有一生那么长，想要回忆和忏悔也足够了。年年有人死去，可是我觉得村里永远活着这些人，同样的人，住同样的房子，吃同样的饭，想同样的事。他们要么不说话，要么同时说同样的话。
天黑了就黑了。各回各家，关门，把夜关在外面，把这一天关在外面，把邻居还给邻居。小村沉沉入睡，没有人放浪形骸，路灯亮着，夜晚温柔如一个神。月亮挂在天上，没有人看，地球载着我们转动，在更深的梦中。
王勃的《寒夜思友三首》，应当在他被逐出王府之后，浪迹巴蜀期间所作。少年得意，忽焉失之，繁华一梦，过眼皆空，唯故乡与亲旧堪思。初唐五言绝句，王勃独为擅场，我们读这两首即知，诚如他的诗歌主张，所谓“立言见志”，无一字虚华，无一字浮糜。
“朝朝碧山下，夜夜苍江曲。”朝朝，夜夜，两个叠词，刻画出时间的停滞，此地的无聊赖，以及思念的难以排解。碧山，苍江，两句互文，意即朝朝暮暮，无论何处，思念如影随形。碧山的安定，江流的无尽，给人以天地无情山川悠远之感。
“复此遥相思，清尊湛芳绿。”今夜，又一次来到苍江边，又一次相思迢递，无可如何，只有对酒当歌，在一杯清酒的深浅里，暂时忘了自己。
客子常畏人
明 沈周《虎丘送客图》
《别人》
（唐）王勃
霜华净天末，雾色笼江际。
客子常畏人，胡为久留滞？
这一首是送别诗，朋友要走了，也许回京城，也许回故乡，诗人去江边送行，归心更切。
冬日清晓，一天雾气，满地霜华。“霜华净天末，雾色笼江际。”这两句诗，字字寒冽，砭人肌骨。“净”字极冷，冬天最大的好处便是干净，特别是严寒的早晨，浓霜被野，天地肃然，一片晶莹。天末，即天涯海角，或曰世界的尽头，并非地理距离，乃因无法回去而产生的遥远。杜甫的《天末怀李白》起二句曰：“凉风起天末，君子意如何？”他当时在秦州，即现在的甘肃天水，距离宝鸡凤翔和长安并不算远，“天末”的感觉来自战乱阻隔，也来自那阵忽然刮起的凉风。在凉风中，所有事物都会走远，自己也远在天边。
昨天很早醒来，躺了一会儿，索性起床去河边跑步。麦地披着浓霜，洁白冷绿，空气凛冽，四野寂静。河上笼着轻柔的白雾，不远处一只孤鹤，倏尔嘹唳，声闻于天。河滩空荡荡，一个人也没有，只有河水在汩汩流淌。近岸沙地上种着油菜，菜苗稀疏苍黄，我沿着田埂路走，一如小时候。
我不是客子，却也畏人，我害怕从别人眼中看到我的陌生。果然，前面河边有个黑衣男子，河堤路上停着一辆白车。一见到人，刚才的梦境瞬间消失，就像那个维度隐去，只剩下干巴巴的现实：满目疮痍的河滩，一条枯瘦的水流，勉强维持流动，鹤也只是在觅食。王勃诗里的“客子常畏人”，这种心情我懂，之前是在他乡才有，那是寄人国土心常怯怯，没想到在故乡竟也同样。
“胡为久留滞？”这个问题在古代是问为什么不回去，答案当然是身不由己。在后现代语境里，则是无处可去，哪里都不是故乡。或者可以说，故乡如同月亮，已经随乡村文明从我们的日常生活中走向了消亡。
唐代诗人贺知章回乡感慨：“儿童相见不相识，笑问客从何处来。”今天读这首诗，不免要羡慕他，在京城过了大半辈子，乡音未改，乡里儿童还会笑问客从何处来。已经没有儿童再这样问了，小时候村里来了陌生人，我们都会很好奇，打量那人的衣着，聆听他的口音，如今村里的儿童不再如此，他们几乎对人视而不见了。
不知从哪一年起，村里的孩子开始说普通话。孩子的父母对孩子也说普通话，说得很生硬。老人也勉为其难，为了和孩子说普通话，他们自己也变成才学说话的孩子。
这两年回来了三次，我只见过一个对我好奇的孩子。听见我和她爷爷在门口说话，她立刻跑出来：乳白色长羽绒服，洗得干净，短发乌黑，睫毛浓密，站在一旁眼睛忽闪忽闪。她问我是谁，我说我像她这么大时，经常在她奶奶家门口玩。她似懂非懂，拉我进去堂间看她的磁力贴画，指给我看多彩的城堡和粉红纱裙的公主。堂屋和庭院之间挂着一片彩条帆布，过堂风吹得瑟瑟作响。我听母亲说她奶奶很疼她，是奶奶坚持领养她的，可是去年奶奶死了，剩下她和爷爷，爷爷在给她包饺子。我看她无忧无虑，问她想不想奶奶，她说不想。
是的，我的父母不再是我的父母，我的兄弟姐妹已是别人，确证这一点，我已彻底失去了故乡。汉语是一套神话系统，属于乡村文明，起源于农业的神性，当一切都被商品化，土地便成了财产，农业变得卑微，人把自己从土地放逐出去，等待我们的就只有无家可归。故乡变得和月亮一样虚幻，一样无意义。
重回诗经原野
看天地镜像
听万物回响
“周末读诗”第三辑
《既见君子》
《既见君子：诗经十五国风行读》
作者：三书
版本：湖南文艺出版社 2025年1月
本文为独家原创内容。作者：三书；编辑：张进；校对：赵琳。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
最近微信公众号又改版啦
大家记得将「新京报书评周刊」设置为星标
不错过每一篇精彩文章～
打开2024新京报年度阅读推荐
