文 | 新识研究所
一场直播带货一个亿，这种量级的主播不管在哪个视频平台，都算是头部里的佼佼者。
而在辛选，只需要5天就可以打造一个GMV破亿主播。
1月14日，刘小啦开启了早上10点的辛选首秀，全网拥有1亿粉丝的辛选蛋蛋出现在了直播间。如同辛巴见证蛋蛋成为电商一姐的过程如出一辙，蛋蛋喊着家人们给我上，直播间的一元特价链接，四个半小时直接被疯抢一亿份，成为辛选打造的第5个头部带货主播。
而一周前，刘小啦还是一个只有不到600万粉丝量的主播。今年7月她加入辛选，辛巴在直播间第一次介绍她时，就夸下了“第一场带货必须破亿”的海口，不过往后半年并未看到什么动静。
直到1月9日确定了刘小啦开启首次带货直播，她的账号涨粉速度便以分钟计算，仅仅5天的时间就突破千万，一跃成为快手近几天的涨粉新星。
而辛巴在过去一年跟快手“太原老葛”对垒，骂抖音“广东夫妇”割韭菜，怼三只羊“小杨哥”售假，还内涵京东拼多多卖手机玩套路，可以说辛巴一动嘴就能搅起舆论的汹涌澎湃，但他每次又能够全身而退，以至于熬垮了李佳琦、小杨哥、董宇辉，继续扮演着初代直播网红的“常青树”。
以至于在12月24日的快手年货节上，辛巴只能含糊其辞地指天骂地，可能是没有平台可以骂了，没有流量可以蹭了。
辛巴的2024，主题词似乎变成了“无敌是多么的寂寞”。
01辛巴的判笔，落点是“生死簿”
辛巴成为“直播判官”，还要从三场节日直播讲起。
618电商节前夕，辛巴在4月“一判”快手：你敢把我所有主播都封了，我敢告到你平台没有现金流，我敢站到香港证监会门前实名举报。
此事的导火索是，辛巴在直播中怒斥快手纵容情感主播“太原老葛”“马洪涛”伪造录音造谣自己。而在去年“太原老葛”多次点评辛巴发表的预制菜等争议言论，称辛选卡自己的带货供应链。
辛巴直接上头说：“快手你就是个垃圾平台，你们纵容情感剧本，给你们交5个亿，你们纵容他们干任何事。我为你们快手平台服务，为你们扛大旗，你们对得起我吗？对得起快手的用户吗？”
同时，辛巴还对快手的流量分配机制表示不满，认为平台对他进行流量打压，把流量倾斜给别人。
快手也是丝毫不惯着，直接封禁了辛巴主账号“辛有志”，辛巴又立即登录辛选旗下中小主播账号，但没过多久依旧被快手平台封禁。
直到一个月后辛选公开发表道歉声明，快手账号的直播权限随即解封，并于5月底开启了“6·18”首播。整场直播总带货销量超过850万件，总销售额14.27亿元。
一判，辛巴摸清了快手的底线。
沉寂了一段时间，辛巴在818号的生日庆典上，特别邀请了多位明星为其录制生日祝福视频，包括张涵予、宋小宝、李晨等知名大咖，甚至连王思聪也亲自为其录制视频，可谓是排面拉满。
在这场直播中，辛巴又找到了新集火点“二判”蓝月亮。他在带货“威露士”洗衣液时，质疑七八块成本的蓝月亮洗衣液，竟然将6瓶洗衣液卖到139元的价格，认为这是割韭菜的行为。
在这期间，他还点名了做过蓝月亮专场的大主播广东夫妇，甚至喊话“如果蓝月亮敢发律师函，他就敢拆解对方的成本”。
不少网友义愤填膺地私信蓝月亮官方，“辛巴说蓝月亮成本就7块钱，你们却敢卖139元，这是真的吗？”
虽然蓝月亮称该言论是不实言论，属于恶意重伤，但辛巴无异又白赚了一波人气。
有媒体发布的数据显示，辛巴带货的“威露士”洗衣液这场直播销售额突破了1亿元，而这场818直播带货，销售额接近28亿元，该数据领先榜二100多倍。
辛巴的二判，看清了品牌的尺度和流量。
尝到甜头的辛巴不再纠结于快手的去辛选化战略，不再叫嚣要快手的半壁江山，开始缓和辛选、四合传媒和快手三者之间的关系，谋划着下一个“判笔”点在谁身上。
在双十一前的9月份，辛巴又在直播间“三判”起疯狂小杨哥。
在8月31日的直播中，辛巴和小杨哥在带货“蟹太太”大闸蟹时出现不同价的情况，随后辛巴称遭到了小杨哥团队的举报，小杨哥团队甚至向厂家施压，将辛巴的备货链接下掉，导致其无法上架。
辛巴反手就指责小杨哥团队在直播间销售的吹风机、茅台、梅菜扣肉等产品存在夸大宣传和质量问题，在质检、售后等方面也存在问题。
9月4日晚，辛巴发文称已通知公司全部渠道，近期不会开播卖货，更不会卖大闸蟹，旗下渠道以及主播也不准卖，也不能拿这个话题做流量销售任何产品。
同时辛巴表示：“决定给三只羊一周时间，一周后如三只羊仍然没有对消费者有态度，将开始进行对三只羊消费者的茅台、梅菜扣肉等产品进行赔付和售后，明天我会安排打给辛选小助理1亿元现金，直到赔付1亿元结束为止。”
但到了9月11日晚8点，辛巴没有如期开启直播，其短视频账号直播功能显示已被封禁。此次封禁让舆论达到顶峰，不少人认为辛巴是被“封口”，动了行业内人物的“蛋糕”。
虽然同为亿级的粉丝体量，但在辛巴这场不到半月的肉搏中，打的三只羊几乎毫无还手之力，唯一出场的选手卢庆文还因醉酒失言，被辛巴拉出主播沫沫拷打。最后辛巴甩出王炸代小杨哥卖假货赔付一个亿，将三只羊架在火上烤。
最终9月26日，合肥市联合调查组发布通报，拟决定对三只羊公司没收违法所得、罚款共计6894.91万元，三只羊旗下账号也被平台进行停播处理。
于是在10月19日辛巴解封后的快手双11的首秀中，大批用户涌入直播间，该场直播卖了64亿元。这三场骂战后，辛巴总共卖货销售额超过106亿元。
这下辛巴一个亿的天价广告费没花完，还让三只羊失去了身为头部主播的商业信誉和体面，旗下主播IP矩阵也遭受重创、元气大伤。
辛巴的第三判，摸清了同行的深浅。
对于众多主播安身立命的直播平台，辛巴重拳出击，拳打抖音用资本操控舆论，脚踢快手给自己限流，为了赚钱暗箱操作。国内两大头部短视频平台，隔三差五赏辛巴禁言套餐，却阻止不了辛巴时不时把他们拎出来“鞭尸”。
对于充满争议性的社会热点人物和话题，辛巴也是毫不避讳，对黄教主的新晋女友不屑一顾：“你算什么东西，给我X出娱乐圈”，对首富钟睒睒关于直播的轻蔑言论，他贴脸输出：我35岁捐了五个亿，你个“卖水老登”35岁在干什么？
而辛巴的大炮，主要还是打在同行身上。
燕窝事件告一段落后，辛巴炮轰刘畊宏夫妇也卖同款燕窝，为何没被平台和法律制裁。东方甄选直播带货如火如荼，辛巴说6元一根玉米“谷贱伤农”，称董宇辉“丧良心”。广东夫妇在直播间改卖学习机了，辛巴说他们改不了割粉丝韭菜。
辛巴莽归莽，但每次开火事出有因也没造谣，导致打一个倒一个，加上出招几乎是招招致命，对方也是避之不及。
只是一个企业成千上万人，特别是交易链条冗长的直播电商，难免有环节出纰漏，如今全网头部主播都缩头露尾。可能超头主播们，也都怕在辛巴的“生死簿”上，哪天看到自己的名字。
02判人者人恒判之，辛巴能挨几次锤？
出门在外，身份都是自己给的。
遥想当年辛巴“售卖假燕窝”被王海打假，央视还对辛巴“燕窝事件”进行了专题报道。经过几次质疑行业内幕，2024年，辛巴反倒成了让消费者拍手叫好的“打假卫士”。
在商业圈，都说宁交十个假朋友，不树一个死对头。但这些惯例行规，在辛巴这里似乎完全失效了。
辛巴虽然也经历过售卖假燕窝、直播封路、劝孩子多吃预制菜引发众怒，却在几次险象环生的危机中人气不降反升，特别是直播带货众神陨落的当下，几乎成了直播界热点的“话事人”。
辛选目前有5个大网红账号，辛巴、蛋蛋、赵梦澈、时大漂亮和尖峰食客，加上刚崛起的刘小啦，这些网红的带货风格和主推产品，几乎就是辛巴的翻版。
说明这些辛选打造的这几个超级主播，不过是针对用户的不同需求，给辛巴又添了几个分身。这也就解释了，哪怕辛巴时常被封禁不露面，粉丝依然对他抱有极强的忠诚度。
用户怀疑品牌溢价和附加值，辛巴就向他们推白牌产品，还宣称品质不输国际大品牌。用户对带货产品表示不信任，辛巴就用师徒情深的“江湖故事”迎合草根底色，再辅以几个行业内幕佐证自己的真性情。
当前头部主播们频繁“翻车”，已经让直播带货信任度降到谷底。在直播中，辛巴也多次提到“大主播自危，用户信任崩溃”，并扬言现在就是直播电商的至暗时刻，可以说这个局面他自己也贡献了几分力。
当平台、商家、主播都拿辛巴没办法，打假主播从另一个位面，向着辛巴打出了“真实伤害”。
博主“妖怪”点名辛巴割韭菜，称辛巴旗下很多主播当时也卖过美诚月饼，当时也说是香港的品牌，在香港要排队买都买不到，辛巴是否可以做出赔付？
同时他晒出了辛巴赔付“糖水燕窝”的调查回复函，广州市白云区市监局称辛选接受了90万元的行政处罚，暗示公司承认了违法行为。
博主“桃白白style”则实名举报辛巴和徒弟蛋蛋直播间虚假宣传，称辛巴10月19日直播合普诺爱必可虚假宣传部分属实，依法立案调查。
辛巴直播账号很快下架了相关产品，此前售有合普诺爱毕可的产品链接也检索不到。彼时主播蛋蛋在直播中宣称产品销量已超20万单，依据每单399元的价格估算，辛巴该场直播中对合普诺爱毕可的带货销售额达7980万元。
值得一提的是，在11月25日，白云区市场监管局决定对辛巴虚假宣传事件开始依法调查时，辛选集团也发布了《关于启动“守卫者1号计划”及相关消费者权益保护的公告》。这般立正挨打、自省自查的姿态有效缓和了事态的进一步发酵。
还有打假博主“蛙哥出击”发布多条视频，表示辛巴徒弟蛋蛋直播带货的一款牛排涉嫌误导性、虚假宣传。该牛排生产商所在地山东省曹县市监局工作人员称，他们已对山东卓跃食品有限公司进行立案调查。
1月6日，蛙哥发布标题为“胜利属于消费者”的视频，称“某人和他手下的几个徒弟，很可能最近一段时间，都没法给大家直播带货了！”
结合辛巴取消年前最后一次直播，徒弟蛋蛋也连续缺席了既定的直播，加上推举刘小啦上位的戏码，很难不让人对号入座。
因为辛巴的存在，加上流量机制导向，快手主播群体愈发固化，面对带货额屡创新高的辛巴，快手无法做到抖音对小杨哥一样强势，只能借机敲打辛巴。而辛巴一看苗头不对就立马滑跪道歉整改，让平台也不好下狠手。
然而不是每次犯错后道歉，都能成功挽回消费者的信任。辛巴比起真正地去解决行业内问题，更擅长于制造话题和流量。
在可以预见的未来里，辛巴依旧是直播行业的“判官”，四处挑事、八面树敌。只是放火容易救火难，在辛巴看不到的角落里，说不定还有些没扑灭的暗火，隐隐在酝酿风暴。
