跟阮筠庭聊聊大人女子的生活与爱

这篇推文来自我们的播客平台「别的电波」，本期节目由个护香氛品牌「叁手handhandhand」特别赞助播出，品牌抽奖方式见下方。

几个月前，漫编工作室给我们寄来了一本名为《春晖》的漫画，这是一本来自漫画家阮筠庭的半自传作品，它以温柔的笔触讲述了一个美院女老师的日常，把作为女性的经验，教育的意义和对个人成长的体悟融入其中。

在读完这本书之后，我们从阮老师的作品里看到了两个关键词：女性视角，和爱。为了能让你也明白这种感受从何而来，或许我们可以在这里插入以色列画家 zvi szir 对《春晖》的书评：

这本书《春晖》，讲述的是一种力量，来自于 Powerlessness （ "无力”，或者也可以说是 “无为” ）的力量。女主角的力量，来于她的朴实无华地向世界敞开了自己，那是故事中这位主角去触碰世界的方式——她没有像大多数人那样，用铠甲来武装自己，隐藏在权力、又或是权威的背后。

因此，可以说，这是一本关于“触碰”( Touch )的书，是一本关于如何让自己敢于真的去靠近、让当下的世界显露出来、而不是躲在愤世嫉俗的墙背后的书。故事中，年轻女教师经历着生活，行走在自己对世界、对自己的不断观察和体验当中，然而这一切，都具有某种梦的品质，书中的情节不断地从一个场景转换到另一个场景，她看见了一些事物，她对自己说着话，她反思着，这个故事并非是以一个时间叙事写成，而更像是在梦中通过联想，而将事物连结在一起的方式。

在这个故事中，日常生活的生生灭灭，对于人与人关系的种种寻求，如同花儿的必然命运般不断地揭示着自己——它们总在某个瞬间打开、绽放，然后又走向不可避免的凋零。而这位教师，这个女人，仍记得自己作为一个年轻学生的时光，她在童年至成年的时间中来回穿梭，在不断的观察、回望和言说当中重整过去，细细梳理着自己曾经历过的那些片刻和小事，将曾经的不和谐轻轻拿起，再一次地重新放置。她既是经历者，也是时光的一部分，见证着曾经和正在发生的一切。

故事的另一个主题，是关于 “矛盾” 。对于她的职业，她既在其中——参与着一所美术名校的工作，属于某个组织的一部分，然而她又是分别的，是边缘化的、不参与和与众不同的。她站在外部向内看着，站在某种与世隔绝、或是与世俗相悖的角度。这个故事包含着不同层面的矛盾：主角既是某物，又是其对立面；对于她的工作和生活，她既扮演着某个角色，同时又出离于它。她是敞开和一无所知的，充满了想要去认识的渴望，同时，又带着一种无声的绝望。

这本书所讲述的，不仅仅是一位年轻教师在茫茫世界中寻找一些美好的故事——虽然这个世界中的美好是那么的稀有——它也讲述着在现代，作为一名女性的心境和历程，在这样一个似乎一切皆有可能性、而又却鲜有作为的时代。

——节选自以色列画家 Zvi Szir 对《春晖》的评语， 2024.1

因为这本书，我们要聊的话题也十分自然地引向了女性，尤其是有了一定年龄和阅历的女性，该如何与自己身上不和谐的地方自处，如何带着敏感有难度地活着，以及，如何去爱以及接受爱。我们不由把《春晖》中那个女老师的形象代入到了阮老师身上，问了她很多抽象的问题，并以一种课堂问答的方式呈现在这里。

如果你想收听播客完整版，可以点击下图跳转

如何同时拥有敏感的心和示弱的勇气？

阮筠庭：《春晖》跟一般的漫画故事不太一样。在我们认知中，一般漫画中的主角会不断成长，经历爱情和冒险后拥有一个大结局。但这个故事中没有发生激烈的事件，只是记录了一位感受十分敏锐的老师在和学生的交流与对话中丰富的内心戏。

这本书提出了一些终极拷问，比如什么是真正的爱，我们如何成长为大人，当你认为你爱一个人并且不断付出时，对方却并不想要你的爱，这时你应当如何自处。随着一个个小故事展开，漫画慢慢寻找到这些问题的答案。从这个角度看这本书，就会发现它是关于一种“弱的感受”：在老师跟学生的关系里，学生就是弱者，在庞大的体系结构当中，年轻的女老师又是弱者。

我画这本书花了十三年，没有读者，也没有连载。但我发现大家现在不再那么害怕示弱和被人评判，反而能够承认弱也是一种力量。

小白：人一直保持敏感和开放，让自己能够被打碎和重建其实非常累。去感受那些别人不在意的小事，其实需要花费很多的脑力和精力。想请问阮老师时间久了您会感到疲惫吗，还是说敏感是一种无法抹去的天性？

阮筠庭：如果你是一个天性敏感且通透的人，你没法轻易地麻痹自己，切断那些敏锐地感受，这样当然很累。但如何面对其实取决于你是否有信心，愿意主动去爱。

在漫画里，我总是问我的学生，’大家过得好吗‘ ，然后下面鸦雀无声，学生们总是觉得我在跟他们客套，大家都在装死，或者装成蔬菜。

虽然我主动做出邀请，但大家可以选择不出席。主动出戏是对大家的邀请，我希望大家不要再角色扮演。作为老师要有先干为敬的勇气：我可以先说我爱你，然后你自己决定你想怎么办。

caicai：我想把阮老师说的概括为“大人女子的觉悟”。

我在看阮老师和陆冉的漫画时会感觉到很多大人女子的气概，它里面虽然有很多敏感的地方，但是你看了不会为这个作者担心，你会觉得他在表达的时候，已经把自己脆弱的部分给处理好了。

阮筠庭：是的，它没有一种我的脆弱，你要对我负责的自怨自哀。敏感我觉得没问题，而且敏感是做创作必要的一种条件，但是问题在于我们怎么利用自己天性的敏感，我们又怎么去处理我们所面对的这些痛苦。

比如《好东西》这部电影让人感觉看完有种正能量，是因为里面的人物选择了 “我承担了，没你的事儿，不用你替我怎么样” 。是因为无论主角经历了什么，都没有传递一种抱怨的情绪。我有快乐可以跟你分享，我有眼泪也可以让你看见，但是我没有任何要依靠你的。

luran：对，因为我其实也发现，如果你对什么事情去抱怨的话，这个事情是没头的，你可以一直缩到很小，然后发现你还是可以抱怨，但是如果你反其道行之，就是我不抱怨我来干这件事，这个时候其实你掌握了主动权，你可以根据自己的能力去选择负责到哪里，这个时候主动权其实是在自己手里的。

小白：我小时候特讨厌，但现在特喜欢“正能量”这个词。这两年我意识到，面对生活中的很多事，如果只停留在情绪层面其实根本没用，反而很容易让人钻牛角尖或者彻底躺平。

比如我和别人说了一句阴阳怪气的话，但实际上我在渴求认可和爱。后来我意识到，只有说出自己的需求，才能真正地开始行动。

阮筠庭：是的，最简单的方法直接表达需求，但是我们总是习惯于绕个大圈子，最后只让双方都遍体鳞伤。有话就直说，就是我需要爱，我需要一些关注，给我一些关注。承认自己需要关注是件很有勇气的事情，这就是“大人力”。

小白：我之前读过女性和男性经典叙事的区别：女性叙事是向内探寻，面对痛苦选择接纳，最终达到平和的状态；男性叙事是向外投射的英雄之旅，遇到挫折后奋起直追，过五关斩六将，所以有些男性可能遇到中年危机后，可能猛然发现自己说不出口自己的需要了。

阮筠庭：女性的内在探索其实也是勇士之旅，而主流价值观可能更赞同经典的男性叙事：那些已经拥有世俗意义上成功的人似乎丧失了忧愁的权力，这样就把很多人活生生逼成抑郁症。

大人女子是怎样面对烦恼的？

caicai：我们都聊到女性视角的问题了，那就顺着往下聊，第一个问题是既然大家都是女的，可能处在略微不同的人生阶段里，现在大家各自的烦恼和课题是什么？

luran：我就担心我接下来要画什么，然后我觉得我今年的注意力特别不集中，全部都在做那些碎片化的事情，我是很希望明年我可以集中精力画更长的、更深入的东西。

小白：我现在烦恼是怎么能让我自己的整个状态更稳定一点，有时候可能有一些情绪上面的波动，或者说生活规律的一个不平衡，会让我觉得我的生活不受控。

caicai：我觉得我没有自我，做事情不沉浸，注意力涣散，我的兴趣爱好和想学的知识全都取决于我的约会对象，我觉得这个没有自我的一种非常明显的表现。

阮筠庭：我想分享一个我觉得比较重要的点，透过这么多年的烦恼，什么事你不认为它是个烦恼，它就不是烦恼。

比如说没钱，没男人没工作等等，它都可以不是烦恼，只要你不认为自己应该更有钱，应该更年轻，或应该更年长，只要你不认为它是个问题，那它就不是个问题。

比如说我在工作坊会问别人，你多大年纪了，你是哪年生的，然后对方总是很羞愧的样子。那些女孩要不就是觉得自己太年轻了，要不就是觉得自己太老了，其实她比我小 20 岁她又老在哪里？

我想任何东西都可以是一个问题了，太年轻了，太年老都可以是个问题，你是个女的可以是个问题，你不是女的也可以是个问题，是个很大的无法解决的问题。

所以很多时候我们会痛苦，我们可以去看看我是不是认为我应该是另一个样子的？但是我们能不能就尊重事实，看到如实如是，然后更进一步地放松下来，欣然接纳我就是这样子。

比如我既不稳定，还渴望有个男人，现在还没有男人，那就是这个样子。

然后咱们该做啥做啥，你去应对这个状况，但是可以不要把它看成一个问题。

小白：但是最终还是要解决这个问题吗？

阮筠庭：有些事情你能够解决，比如你想换工作；而另一些事情取决于他人，比如你想要你妈妈爱你。当你面对烦恼的时候，只有三种情况：一种是你的事儿，一种是别人的事儿，还有一种是老天的事儿。在解决自己的事儿的同时，要允许别人自由。

爱和爱的遗憾，都只是我们自己的事。比如我看到我爱的人走错路，我感到难受，这是我的责任，我不能把它强加给对方，要求 TA 为了不让我感到难受，而不能走错路。

如何坦然地接受岁月和容貌的流逝，如何享受必将消失的东西？

caicai：我想问问阮老师，然后也想问问大家，如何坦然地接受必将流失的岁月与容貌，如何在现在享受自己一定会失去的东西？

阮筠庭：这个话题让我想起有一本书，是一个作为 AV 女优的女作家，叫铃木凉美，跟上野千鹤子的对话。

这里面其实我很能理解和体会，铃木凉美作为女性，想要成为男人心目中可爱的对象，成为一个被疼爱的女性，当然她选的比较偏激，她成为了一位女优，这我理解不了，但是在日本社会这种畸形的部分里，这也许是其中的一种（尝试的）翘楚。

另一方面，她又希望自己作为学者的那个部分能被大家所真正的尊重和接受。所以作为女性，我们两者都要，我们既要男性的爱，也想要作为一个人被尊重、承认和接受，我觉得这个很正常。

所以其实每个人都在这个方面这些议题当中在做自己尽所能的去做一些努力，包括我画这本漫画其实也是尽我所能的。

我是一个女人，又是一个老师，这么一个代表权威的位置，但是我又说我自己很弱，承认我的脆弱，然后我面对的是这样的一个强大的体制，我在其中说出了一些其实也挺叛逆的话，或者是挑衅的话，那么我也在看这个世界会把我怎么样，所以大家都在自己的范围内去做这种挑战极限的事情。

我年轻的时候，别人一说我是美女漫画家，我心里就有个质疑，你是说我画的不够好吗？为什么要加上美女两个字，但是当我年纪越来越大，人家不叫我美女漫画家了，也会怅然若失一点，就像有一个得诺贝尔文学奖的波兰女作家，我现在忘了她的名字，在一本她的书中她写到，当我年纪越来越大的时候，我发现我终于可以隐身了，我隐身在这个世界之后观察着所有人，我的存在引不起任何的波动。

作为一个女人，一个创作者和一个观察者，这未尝不是一种幸运。

老师的课题是如何对待另一个生命，有时亲密关系也需要老师离开应届生般的洒脱

luran：说回《春晖》这本书的话，我觉得爱其实就是这部漫画的一个关键词，它不是那种泛泛的老师对学生的关爱，它真的就是跟生命本质是怎么样的有关。

首先一个人为什么做了老师，关于这个人如何认识自己，要用爱的能力才能认识自己，怎么样对待一个学生，其实它不只是个学生，就是对待另外一个生命，你怎么样才能看到另外一个生命，这个时候也是要用到爱的，生命和生命之间又发生怎么样的联系。

所以我觉得这里面有的时候会用亲密关系做比喻什么之类的，完全是非常贴切的，因为从爱这个点上来讲是相通的。

阮筠庭：在这个故事里，除了小春老师有名字，其他的学生都没有固定的结局。正如故事中所讲的，当学生来到我面前时，我希望能百分之百和TA在一起，我的爱就像月光一样照射着 TA ，但我只能作为老师陪 TA 走一段人生道路。但是当学生离开了，TA 就不在我的故事当中了，我就放 TA 自由。即便 TA 无法认识到这是一种爱，或者记不记得这是爱，我也对此毫无执着。

如果我们把这种态度放在恋爱中，我们的烦恼会少很多，当我们关注当下，让小我休息的时候，爱其实毫不费力。

但实际上，我们很难达到这种境界。我们害怕失去过去，所以就紧紧抓住过去，不愿意进入未知的当下，限制了自己未来真正的潜力。

没有人知道你未来会做什么，或许去演戏，或者攀登雪山。当我们以过去为基准想象未来时，我们其实局限在很狭小的经验范围中。如果我们能够放下自己的过去的故事的话，就可以拥有更多的可能性。

如何坦然地爱与接受被爱？

caicai：下一个问题是：我们如何坦然地接受被爱？

阮筠庭：有些爱里是有很多条件的。有的朋友的关心其实代表 TA 现在寂寞了，所以 TA 来关心你，就像投资一样。

婚姻和友情很多时候是以理性的方式运作的。我的态度是以不变应万变，不管谁来找我投资做交易，我就是无条件的爱结束。我只有一种交易条件，如果我愿意给我就给，我可以给，如果我不愿给不给，你没法以任何方式操纵我，因为我也不想从你那得到任何东西。

有爱并不代表我要做个烂好人。我有一段时间就是训练自己，不管爱多微小，如果我此可不想给，我就训练自己不给，当我成熟掌握这一能力后，我发现我才能毫无保留地给予他人爱。

caicai:我发现我难以应对复杂的爱，我觉得这是一种更高、更累的情感劳动，有一种模仿大人之间交易的感觉。反而全身心投入的、纯净的爱对我来说是更简单的。

阮筠庭：只要你能允许对方拒绝，你就不会那么害怕。你需要一遍一遍的训练自己去提出要求，同时承担自己可能会被拒绝的恐惧。

女性和才华的关系为什么那么变扭？

caicai:我觉得拥有才华的男性没有女性那么纠结和痛苦，女性总是觉得才华是外界投射在她们身上的，阮老师怎么看女性和才华之间的关系？

阮筠庭：男人也存在自我怀疑，但是作为女性可能有更多的更多的限制。有时候你不敢暴露自己的闪光点，因为你可能会被攻击。

luran:如果才华是一种天赋的话，它确实会给人一种不安全感。你没有通过努力就获得了这它你也不知道什么时候就被拿走了。如果你是在后天的积累中，一点点扎实地下苦功获得的，那你和它的关系就会自然一些。

阮筠庭：我每天其实都在恐惧。我时常看着自己以前的画，害怕自己再也画不出这样好的画。但就是要接受这种恐惧，接受明天或下一刻会失去一切，这就是生活的真相，所以这一刻要活得尽兴。我经常在飞机上想，如果飞机失事，我没有充分地在有限时间里完成我想做的事怎么办？然后我出版了《春晖》这本书，我觉得至少我多年的愿望完成了。

luran：另外我补充一下，才华会把女人拉到聚光灯下，而他人的目光又对女性更加苛刻，导致她们对此更加敏感。

铁雄：其实我之前有过这样一个思考，就是刚才你们提到一个我觉得还挺关键一点，就是女性拥有才华确实很容易就更容易受到攻击，但是它确实是有时代性的，比如说现在这个时代它相对就好很多，大家可能就会忘记这种被攻击的可能性，但是这种潜在的恐惧和曾经一些负面的例子，其实说会影响到女孩去施展的。

比如说我之前看伍尔夫的作品，里面说女性应该拥有一间属于自己的房间，然后它里面就提到一个非常经典的例子，如果莎士比亚有一个妹妹，这个女孩会不会拥有莎士比亚的成就？这是不可能的，她都不可能不去上学，但是莎士比亚他可以去上学，甚至可以做一个所谓的坏孩子，尝试去剧院门口招揽生意，或者把自己的剧本投给各个经纪人，各种各样地展示自己。

但莎士比亚的妹妹就是没有这样机会，当她想去看书，也只能偷他哥哥的书看，周围的人希望她去做的事，就是你要去嫁人，你要去学点那个时候认为的女孩子该学的东西，她拥有的才华于她而言就变成一种痛苦，甚至会被逼成一个疯子，所以我觉得这种才华的对比还挺有意思的，只不过我们在现代已经也可以有平等的上学的机会，可以学各种各样的东西，

阮筠庭：明明女性已经拥有相对平等的会，为什么还会因为才华折磨自己？《春晖》里聊到，这一直以来我们的恐惧是通过一代一代传递的，它并不来自于物理上的限制，而是自于我们的内心，包括怎样去自由勇敢的去做一个女人，去充分施展和发挥自己的才华。我们内心的束缚是无关于他人的。

小白：我现在督促自己在日常生活当中要践行事，就是要对女性朋友有更多的鼓励、夸赞和支持。我要把这件事说出来，减少她们害怕和犹疑的情绪。

caicai:其实好多恐惧来自于对过去故事和阴影的内化，它并不是真正存在的。可能你需要更大的智慧，把具体问题放在具体情境中去分清它们。有时候你如果真想改变一个东西，就必须得承认你的责任。