编者按：适逢鲁迅长安行一百周年之际，本报连载王鹏程教授的《1924鲁迅长安行》。该书穿越百年时空，聚焦鲁迅人生轨迹里唯一一次西北之行，透过日常生活、旅途行踪和阅市交游等，在鲁迅的行迹和视线里，给我们呈现了一个遥远而又陌生的民国长安，也让我们有幸与鲁迅在长安相见。
1924年7—8月，时任国立西北大学校长的傅铜有感于陕西交通不便、文化闭塞，遂在陕西省政府的支持下，与陕西省教育厅合办暑期学校，邀请五四新文化运动的主将、中国现代文学的奠基人鲁迅，北京师范大学教授王桐龄、李顺卿，南开大学教授李济、蒋廷黻，前北京大学理科学长夏元瑮，东南大学教授陈钟凡，法国大学法学博士王凤仪等十几位学者名流前来西安讲学。他们以民国暑期学校最“豪华”的师资阵容，为三秦大地输入新思想、新学术与新方法，可谓规模空前的文化盛宴，在中国现代教育史、学术史与文化史上占有特殊而重要的一页。
经过华山时，孙伏园回忆道：“山最有名者为华山。我去时从潼关到长安走旱道经过华山之下，回来又在渭河船上望了华山一路。华山最感人的地方，在于它的一个‘瘦’字；它的瘦真是没有法子形容，勉强谈谈，好像是绸缎铺子里的玻璃柜里，瘦骨零丁的铁架子上，披着一匹光亮的绸缎。它如果是人，一定是耿介自守的，但也许是鸦片瘾大的。这或者就是华山之下的居民的象征罢。古迹虽然游的也不甚少，但大都引不起好感，反把从前的幻想打破了；鲁迅先生说，看这种古迹，好像看梅兰芳扮林黛玉，姜妙香扮贾宝玉，所以本来还打算到马嵬坡去，为避免看后的失望起见，终于没有去。”
王桐龄为地理学家，他对华山的观感则没有孙伏园和鲁迅那样情绪化，相对客观、专业了很多。 在8月17日返京途中，他与李干臣、陈钟凡、李济之、蒋廷黻、段绍岩登游了华山，并将华山与终南山、泰山与北京西山做了详细比较。 在他看来，华山与终南山“相似者九，不同者九”，“华山自山腹以下，树木缺乏，北峰以上，始渐繁衍。 终南山随处皆有树木，二天门以上，即逐渐繁衍”。 可能就是“华山自山腹以下，树木缺乏”的视觉角度让孙伏园和鲁迅产生了“瘦”的感觉，从而兴味索然。
六日 晴。 逆风，夜泊华州。
华州即华县。 东南有道教名山少华山，以其险绝高峻与华山并称“二华”。 历史名人有唐代的郭子仪和北宋的寇准。 《水浒传》中九纹龙史进的故事就发生在少华山。 当时在西北大学任教的古生物学家杨钟健即是华县人。
七日 晴。 逆风，向晚更烈，遂泊，离三河口尚十余里。
“三河口”亦称“三合口”，在华阴县北，为黄河、渭河、洛河三河交汇之处。民国时期与咸阳、草滩为渭河三大码头。1936年的《西京快览》云渭河“咸阳以下，流量渐增，流势亦缓，可通一万斤至八万斤之民船，以咸阳、草滩、三合口为起卸场所”。
八日 昙。 午抵潼关，买酱莴苣十斤，泉一元。 午后复进，夜泊阌乡。
潼关位于陕西省渭南市潼关县北，北临黄河，南踞山腰，是关中的东大门，自古有“三秦锁钥”之称，也为历代文人所咏叹。 鲁迅在这里购买了潼关驰名国内的特产酱菜，回京馈赠友好至交： 8月15日赠许寿裳“酱莴苣二包”，19日赠宋紫佩“酱莴苣一包”。 许钦文回忆说： “鲁迅先生从西安回到北京以后，我先碰到和他同去讲学的孙伏园先生。 当时我住在南半截胡同绍兴县馆里，孙伏园先生就在隔壁丞相胡同晨报馆里，容易碰见。 孙伏园先生把一包酱莴苣笋交给我说： ‘这是潼关有名的土产，大先生叫我送给你，并且要我说明，由我就近给了你，他不再送了。 ’过了几天我到阜内西三条去看鲁迅先生，是星期日，‘老虎尾巴’里照例很热闹。 鲁迅先生正在把酱莴苣笋分送给去看他的人，见了我就说： ‘你那里，我已叫伏园送，我不送了。 ’酱莴苣笋是咸的，我吃着觉得很甜蜜。 ”
九日 晴。 逆风。 午抵函谷关略泊，与伏园登眺，归途在水滩拾石子二枚作记（纪）念。 下午抵陕州，寓耀武大旅馆，颇有蜰虫，彻夜不睡。
函谷关是中国历史上建置最早的雄关要塞。 宋胡宿《函谷关》诗曰： “天开函谷壮关中，万古惊尘向此空。 ”该关西据高原，东临绝涧，南接秦岭，北塞黄河，关在谷中，深险如函，故名函谷关。
历史上的函谷关有三座，分别为： 秦函谷关，战国时秦国所建，位于今河南省灵宝市北的函谷关镇王垛村； 汉函谷关，汉武帝时楼船将军杨仆出资兴建，位于今洛阳市新安县以东； 魏函谷关（建设三门峡拦洪大坝时已被淹没），曹魏时弘农太守孟康为方便运粮而在黄河河滩处所建，位于秦函谷关北灵宝市境内，也被称为“大崤关”“金陡关”。 鲁迅、孙伏园“登眺”之处为秦函谷关，即位于灵宝市函谷关镇的函谷关。 鲁迅一行于7月12日赴西安时途经函谷关，欲“下船往看函谷关”，因城西关东“雨后山水暴发，车马不能通行”，只得“阻水而返”。
鲁迅作于1935年的《出关》，说老子“没有牙齿，发音不清，打着陕西腔，夹上湖南音，‘哩’‘呢’不分，又爱说什么‘ ’： 大家还是听不懂”，分明是此次西安之行受到陕西方言的影响。
鲁迅在水滩捡拾的两块石头，现陈列在北京鲁迅博物馆鲁迅故居。 叶淑穗在《鲁迅故居南屋的八个书箱和两块石头》一文中说： “在鲁迅故居南屋的东头，有一个三角形摆物架，上面原来第一层摆放一块汉代的‘君子’砖，第二层摆放一尊‘翟煞鬼墓记石’。 而今在这三角形的摆物架上，只摆放了装在一个小花盆里的几块石头。 没有说明，使人不解，其实这里边还是有一段故事的。 据许羡苏先生告诉我，那是鲁迅去西安讲学归来时在河滩上拣的石头。 ”正如叶淑穗所言： “这几块并不引人注意的石头，不只承载着鲁迅西安之行的回忆与纪念，更是他以后创作灵感的所在吧！ ”
（未完待续）
如果你喜欢本文，请分享到朋友圈
想要获得更多信息，请关注我们
责 编 | 姜 琼
审 核 | 张建全
终 审 | 张嘉懿
