这本书真的读得我好痛苦，好压抑，好绝望！仿佛做了一场久久无法醒来的梦，我在梦中拼命奔跑、呐喊、嘶吼，却怎么都发不出声音。
在安东尼·佛楼定以作家为主人公创造的七个故事里，我看见了关于生命的各种模样的孤独与绝望，也看见面临各种糟糕环境时，人在文字世界里寻找出口与解脱的意志。
虽然我不敢说我完全读懂了，但某些被作者反复提及的意象，比如监狱，比如黑暗，比如没有观众的独自诉说……这些都能够让人体会到他笔下那个时代的黑暗与人物的挣扎；体会到某种有关生命活力的东西被围困在不安与警惕之中。他们仿佛用尽全力也无法冲出这种糟糕环境的束缚，zui终只能走向绝望，或si亡。
总之，每个短篇的结束，都压抑得几乎让人喘不过气来。读完之后，我好像也被围困在一种毫无声息的孤独之中，久久无法抽离。
文字真的是有魔力的吧！
不同时间不同空间的一些感受，通过文字，就能迅速从一个人抵达另一个人。
当我看到书中这些作家们，忍受着贫穷、疾病与si亡的威胁，明知自己不会扬名立万，却依旧矢志投身写作，他们在这些痛苦与混乱中，将自己融于文字之时，我仿佛在那一刻变成了他们，尽管我无法完全理解作品的内含，但我依旧在千丝万缕中捕捉到了他们的情绪：当自己无法发出声音时，就用文字宣泄、呐喊。
忽然，我不知道是他们因文学而存在，还是文学因他们而存在。又或许，他们本就是一体。这不禁又让我想到许多在艰难环境下不断生长的伟大作家。
痛苦吗？还是痛苦的。
但，依旧可以品尝一下这痛苦。
