当我开始爱自己时，阳光就照进心里了 || 渡过

文/墨绿

我一直在怀疑自己究竟有没有病。

因为好像我的一切痛苦都可以被用“无病呻吟”来定义，我清楚地知道，自己会在屋子里徘徊幻想，不留神时间就过去很久了，是因为童年未被满足的、一直在心里发酵的渴望在尽情挥舞，希望我注意到它。

我想被关注、得到爱，才会在幻想中反复弥补自己，汲取稀薄且飘忽的快乐。这是饮鸩止渴。

高中毕业后，为了尽可能离家远一些，摆脱母亲的控制，我报考了三千公里外的大学。室友都是可爱的女孩，但我还是感到无法融入。分离焦虑、无法适应新环境和固定型思维让我举步维艰。每天都像装在塑料袋里看世界，我觉得窒息，有时候会恍惚，走路经常撞东西，也记不住路，背单词对我来说非常困难。

大二继续发酵，过去的记忆像鬼魂缠身，醒着做梦都会时时想到以前的人，这些事落在其他人身上，或许这并不是什么问题，但因为出身于高度情感依赖的家庭，我一直承担着维系家庭的责任，童年就觉得自己不能不懂事，不能露出弱势，我要让父母有面子，要接住他们投射到我身上的焦虑，要理解他们的控制，这样才会被关注，才有被爱的资格。因此出现被朋友背后说闲话，收到不友善目光的情况的时候，我不知道应该怎么处理，于是照单全收，根据旧有的行为模式，也想去理解她们，甚至觉得抬不起头。虽然我没有伤害任何人。

世界慢慢灰下去，我也好像丧失了情绪和感知。因为童年习惯了情感隔离，在有冲击的事件发生时，我什么都感觉不到，比如当有人遭受不幸，我会第一反应想到联系殡仪馆和火葬场，但现场的景象，以及被抑制的情感，过段时间才会漫上来，并且往后都很难摆脱。所以我一直觉得自己很冷血。在被黑暗淹没变得麻木时，我一方面觉得不对，一方面怀疑，这就是这种性格最终的去向。

后来开始自残。虽然那时自杀的念头萦绕不去，但我很清楚自己不会那样做，因为如果我这样做，对于家庭来说是灭顶之灾。所以自残只是为了缓解痛苦，获得一些感觉。并且，伤口也成为了我被他人获知痛苦程度的通行证，这样就不会遭受亲人言语上的二次加害。

主动开始治疗后，我一直在怀疑自己是否真的生病，因为从小习惯表演，我有时也不知道自己的反应是真的，还是为了得到别人的关注。

我说，我好像没有爱人的能力。我不知道怎么健全地去爱别人，而不使他们受伤，也不让他们窒息，也不至于苛待自己。心理医生耐心地引导我，后来我意识到，这是因为我不爱自己。我没有爱自己的习惯，在任何场景里都是他人优先，我把自己摆在货架上，或者作为他人的工具。我对自己实在称不上人道主义。

于是我开始尝试照顾自己的感受，缺水了就浇水，感到不舒服就回家，想睡觉就睡觉，不愿与人相处就自己呆着，刷手机觉得疲倦又无聊，就去看书。

这并没有那么容易，我能够意识到自己是什么感受，唤醒身体和情绪的感知神经，都花了很长时间。我一度意识不到自己很渴，或是自己在闭气。为了不被认为娇气或麻烦，童年时可以穿濡湿的衣服一整天，我好像从来就缺乏为自己说话的能力。

好在一切都是可以改变的，思维模式和行为模式可以重新塑造。过程中会反弹，可能还会恶化，但没关系，没有路是白走的。我们做的每次尝试，都会积累一点量变。

去年年末，我开始写赞美日记。刚开始只是“我赞美自己今天起床了”，“我赞美自己意识到渴了并去倒水”，“我赞美自己对自己的赞美”，后来慢慢丰富起来，并不是每天都写，现在主要作为一个调节工具，每当自我价值感低迷的时候，如果想得起来，就会拿出来用一用。记录每个微小的进步、总结成就是很重要的。对于擅长自我否定的人来说，忘记或弱化自己的成就是常事。而成就感是活着的一大动力。

因为陷入抑郁时会出现思维的壁障，我会忘记很多事情，所以还攒了一叠急救小纸条，每当我想到某个思维困境的解释，就把它写下来。陷入沼泽时如果想得起来，再掏出来看。想不起来也没关系，怎样都没关系。只要还活着，还在呼吸就已经很好了。

家里人一直觉得我没有很严重，只是心思细腻、拿得起放不下、想得太多、被保护得太好。在他们给我贴的诸多标签下，我无法反抗。我没有那个力气，也从来都无法反抗。

以前妈妈经常会要求我做不愿意的事，因为她觉得这件事情对我有好处，我会大喊大叫，然后在她的苦口婆心和叹气声中妥协，我的力气早在那个时候就耗光了。

他们工作很忙，也经常会许下承诺而无法兑现，提出异议会收到一大堆理由，后来就变成习惯的事了，次次都期待，次次都落空，事后没有人会提。我的期待也早在那个时候就耗光了。

我舍不得他们难过，不想成为任何祸端。他们从不把我当作一个有独立行为能力、有自我意识的人来看待，无视甚至弱化我的痛苦，干预我的学习生活以及人际关系，还要说这是仁至义尽的爱。幼年的我完全相信，于是我也就用他们的眼睛看待自己。而他们又怎么会不爱我呢，妈妈愿意我为了我倾尽所有，甚至遭受一切痛苦。平时舍不得我干一点活，能包容我的所有无理取闹，我韧带撕裂的时候，她先瘦了二十斤。

后来我知道，这种关系被称作“共生绞杀”。

虽然很痛苦，但我需要把“我们”劈成两半。我和妈妈原本就是两个人。我要让那个已经蜷缩得很小的自我，重新生长起来，拿回人生的主动权。

开始治疗后，家人在康复路上也确实给了我很大助力，父母带我去医院，支持我做心理咨询，妈妈也在修正和我相处的方式，了解心理学知识，我也在心理医生的引导下，逐渐不再那么依赖她。我们都在成长，磨合成更加坚固的亲子关系。虽然有时也会进展得不太顺利，但最后还是会好起来。

我了解他们越多，就越知道他们的来龙去脉。或许我当时主动问问他们以前的故事，也是会愿意说的。我很高兴，当真正被作为独立个体尊重，我终于能感觉到他们的爱了。家不再是我想要逃离的地方，这栋房子实在意义非凡。我看到阳台上洒进来的金光，就能想起他们被照耀的样子，和温柔的眼神。

我从来都很爱他们。当我开始学着接纳自己，似乎也在同步接纳他们。

我有时会对朋友说，每当我以为自己快要好了，就知道这又是一段低谷的开端，但至少现在已经有起伏了，不再如同心电图上一条没有端点的直线。清醒的时候，我横冲直撞，每天都有新想法，在做各种各样的选择，开始考虑自己想要怎样的人生。我开始觉得快乐，这比什么都重要。

我还是想把人生掰回正轨，去学习、去工作、探索童年时自己幻想过的一切。未来看似很遥远，那么就不要看未来。就像正念技术引导的那样，活在当下吧。

如果我只活在这一瞬间，全身心地感受这一瞬间。世界好像都安静了。我曾那么想摆脱大脑里吵吵嚷嚷的故人，如今终于得以喘息片刻。

我记得这样一瞬间，阳光突然照进心里，我坐在窗前，感到自己从未有过的澄净透亮，这很像马特·海洛在《活下去的理由》中的描述。这阵光也许很快会被阴影吞噬，但它出现过了，就总会有下文。

马特提出的解决方案是阅读，我在逐渐恢复阅读能力之后，的确久违地感受到了读书的乐趣。作者往往共有纤细敏感的灵魂。当你处在泥潭，千千万万的人也同在泥潭，你并不孤单。

我想，三年前的自己应该很高兴，我现在还活着，并且平静多了。

要直面的课题还有很多，名为未知的野兽看起来毛茸茸的，诱人又庞大。但即便它的毛发在接触的瞬间幻化成毒蛇，我也还是要摸的。因为我舍不得这种可能——它或许是柔软的，我不想错过。