原文首发于微公号：在日寻唐2
记录一件小事。
我停车的地方，离家有两三百米路，是在一栋公寓的一层。由于岛国大城市里的居住空间有限，所以有很多公寓、商场、餐厅的一层，都被建设成了停车场。因地制宜，这并不算新鲜事了。
在几个月前，我就留意到了这栋公寓楼的入口处，邮箱上面多了一位新成员，走近一看，原来是美国漫威漫画《神奇四侠》里的角色--石头人。
我对漫画，本不夹杂太多个人情感，只是记得在很久以前，有看过这样一部剧，也只印象模糊记得这个憨态幽默的角色。
起初，我对石头人没有留意，只是觉得这可能是公寓里的某位住户，取信件是遗忘在此的个人物品罢了，想必很快就会被粗心大意的主人找来，回到自己家里。
可一连好些天，每次进出停车场，公寓门口都是我的必经之路，而石头人，每天也都在这里。他像是这栋公寓请来的门神一样，昂这头、瞪着眼，地包天，呶着嘴，紧握双全，像是把对主人遗弃他的不满，抱怨到了每个路人身上。
这时候，我才意识到，原来石头人不是被遗落，而是一个被正式遗弃的玩具了。
这是我拍摄下石头人，手机记录下的第一张照片，其实之前他站这里
有一天，我陪同家人外出，回来时停好车，走到公寓门口时，珍珠率先注意到了石头人。这也是她第一次见，赶紧和我讲：爸爸，快看，邮箱上面那是什么？
我告诉女儿：这是美国动漫里的角色，叫“石头人”。
由于她个子还小，而石头人则站立在高高的邮箱上面，珍珠也只能远观，离近了反而看不到全貌。于是走到跟前，我就特意给她把石头人拿了下来，递给她看。
这也是我第一次触摸到石头人，拿在手里沉甸甸的，做工精良，用料扎实，完全实心的质地，是个很高级的手办摆件，可以想象他作为商品时，当初的价值。
珍珠看着石头人直笑，说：他生气了，傻乎乎的。
我问她：喜欢吗？喜欢可以带回家。
“不要，不是自己的东西不要拿。”
说着，她也不看了，更是一下也没有触碰，要求我把石头人放回去。就这样，我又把石头人放回到了邮箱上。珍珠自从上了幼儿园以后，就很自觉着不在公共区域大声讲话，不在公共交通上吃东西，别人遗落的东西也不会捡，哪怕是她知道可以用来买玩具的钱和硬币。
之后每次进出停车场，从公寓楼门前经过，我都会特别留意到石头人了，希望他会被真正喜爱的人取走，又担心他无辜突然的丢失，总之心情矛盾。因为这里往来人员嘈杂，在如此显眼的位置，人们都确定石头人被遗弃后，想必很快他就会遇到下一任喜欢漫威，喜欢他的主人了。
可一连过去的很多天，石头人都是一如既往地在公寓门前站岗放哨。只是他所在的位置，被好事人不断调换，有站、有坐、有侧身、有背对着，以各种姿态示人，就是不被据为己有。
又隔了一个月，拍摄于11月30日
从我拍下石头人第一张照片算起，隔了好几段时间，他不断被路人摆弄着，我也顺手拍下来了几张照片，从手机相册所记录的时间来看，转眼石头人已风餐露宿了快三个月。
这张照片，我拍下了石头人被路人重新摆放后，侧身的姿势。只见他姿态挺拔，双眼怒目圆睁，把双手高高举过头顶，一股怒气袭来，感觉像要将大地击碎。
拍摄于12月9日 要将大地击碎
今天我又拍下来了石头人的动作，他索性坐在了邮箱边的靠墙一角，玩世不恭一脸傲气，可又悠闲着，像与整个世界和解，一副悠闲，谁也别打扰老子的屌样儿。
我突然意识到了什么，对记忆模糊的美国漫威，《神奇四侠》又有了新的感触，石头人的憨态与勇敢，暴躁与温情，通过无数路人的简单摆放，换换姿势，就可以诠释出来。而这些摆弄石头人的路人呢？他们何尝又不是极富情感与温柔，通过一个玩偶而做出的表达。
2025年1月16日 今天拍摄下了 石头人酷酷的坐姿
眼睁睁看到，近三个月的时光流逝。至今石头人也没有迎来，爱拾捡他人遗弃物品的新主人。我想石头人在这儿每站立一天，就是整栋公寓楼信任、和谐与默契，有目共睹的表达。
石头人依旧在，顺便又想起另一件事来。
有次我带游客去往和歌山南部游玩，正值深秋时节。山中路窄，车子崎岖难行。沿山路而上，一路全部都是成熟待采的橘子树，密密麻麻看不到边际。我和游客讲：“和歌山的蜜桔，是这里的特产，在日本也是很有名的，价值自然不菲。”
我正讲解着，就听到后排的车窗被游客按开了，我赶紧提醒那人：不可以伸手去摘橘子，除非经过果园主人的同意。
那个游客，听到了我对她的告诫，顺势问我：为什么？
我都有些气了：哪有为什么，不能摘就是不能摘！
游客也很识趣地关上了车窗，然后她和我讲：我不摘，如果我在关窗子时，刚巧压断树枝，上面的橘子掉落在车里了，这可以吗？
我知道她是在说玩笑话，也就没有太多计较。只在心里感慨，中国人的聪明真是天下无敌。
邻居家的橘子树（纯观赏性的）
也正是因为这些大聪明们的存在，新闻上会时常看到，善于钻各种漏洞，被日本警方以各种理由逮捕的国人，已是屡见不鲜的事情了。
那话说回来了，难道只有国人聪明吗？日本人难道都是傻瓜？可不对啊，他们要是傻的话，为何世界上有那么多的尖端科技和百年企业都是日本人创造的呢？
其实他们既不如我们聪明，又不是真的傻，只是遵守规则罢了。
我想石头人大概会在一段很长很长的时间内，一直待在那里。就像我每天路过邻居家门前的橘子树，在这寒冷的冬天里，还可以赏心悦目看到这么多的果实，犹如秋天里的收获。
