根据中科院心理所2021年对北京市的统计数据，
近三分之一的老年人处于抑郁状态。
心理健康问题正在威胁全国近3亿的老年人口。
老年人的心理疾病往往伴随躯体化症状，
又和慢性病纠缠在一起。
他们惧怕走进医院，被当做“精神病”，
作为独生子女一代，
80、90后不得不成为父母生理和心理的双重依靠，
甚至为此改变自己的生活轨道。
一条联系了3位有相关经历的独生子女。
蓝莓的妈妈在临退休前被确诊重度抑郁，
她疑病、找不到自我价值，
让蓝莓第一次从“被照顾者”转变成“照顾者”；
在妈妈患癌、爸爸焦虑后，
小杨决定从家搬走，为父母和自己松绑；
97年生的晓云，为了陪抑郁症的妈妈住院，
辞掉银行的工作，计划未来带父母去旅居。
他们都没想到“要比同龄人更早地处理这样的问题”，
焦灼于自己的人生选择，
但同时，也需要帮父母重新建立起自我和价值。
以下是他们的自述。
*Trigger Warning（创伤触发预警）：如果你有抑郁症、焦虑症或自伤倾向等，部分细节可能会引起不适，请根据自身情况阅读
编辑：金 璐
责编：鲁雨涵
蓝莓和妈妈的聊天记录
蓝莓 32岁 广州 广告策划
几周前的一天，我收到我妈的信息。她说，第二天我爸爸要出差，一想到自己要一个人待一天，她就觉得非常害怕，不知道该怎么办。
之前她也有过心情不好的时候，我们都会说你少想一点，是可以解决的。但是那天她给我发语音说：“我是在向你求救”。现在想起来，这很像是电影里的那种时刻，如果你错过了这个时刻，事后想起来一定会后悔的那种。
那天我本来是要加班的，但是听到“求救”这个词的时候，我就决定那天不要加班了，我说你到我家来，跟我在一起，她立马就开心了，因为她觉得有盼头了。
我妈今年54岁，处于半退休的状态。她老是跟我讲，觉得现在的生活很没劲，以前的生活很开心。我就问她，那以前是什么样的。她讲述的所有的细节都是关于照顾我，起多早给我做早饭，她乐在其中，觉得很有奔头。
我听到这个是很心疼的。我觉得这个“照顾者”的形象，不应该成为我妈妈人生的全部。
电影《漫长的告别》
那天我陪了她一天，当时我的第一反应是应该带她去看病，第二反应是，我不知道渠道，不知道去哪比较好，第三，我又觉得她会不会觉得有点奇怪或者不好意思。所以后来我就暂时没有动作。
真正陪她去看心理科，是我妈自己提出来的，她就是太难受了，急迫地想要买个药吃。我一开始想带她去宛平南路（精神卫生健康中心），但她很担心被医生当成“精神病”，后来就去了综合医院里的心理科。
第二天早上，我们在地铁站碰面，一起去医院。我们其实很久没有见面，我看到她的时候，一下子就感觉她好瘦小好瘦小。她是个老师，以前我觉得她很意气风发的，大家都说她长得像林青霞。但现在她整个人都缩起来了，我感觉有点难过。
我们一起坐了很多站地铁，一路上她事无巨细地跟我讲她过去的每一天，上午是什么心情，下午受到了什么惊吓，晚上睡了多少个小时。我发现我根本回忆不起来我任何一天的情绪，但是她会跟我复盘她的每一个决策，哪些是好的，哪些是后悔的，又觉得没什么可后悔的。地铁上人很多，但是她说哭了，哭了一会儿，又跟我说现在我好一点了。
到了医院之后，看诊其实很快，医生问得很少，就问你，影响睡眠吗？吃饭吃得下吗？想不想死？多久了？我印象很深，医生问她有没有想过自杀，她说想过，我们亲戚里面因为抑郁症去自杀的人，她都能理解了。
问诊两三分钟就结束了，我妈就说，医生我还没有说完呢。医生说，我这里不是心理咨询，是要看你的量表，给你配药。
在电脑上做完量表，结果写的是重度抑郁、中度焦虑。
韩剧《我爱你》
我妈妈生病的诱因很复杂，谁也说不清楚具体的原因。最近的导火索是一个小手术，引发了她对病痛的恐慌。
手术需要住院7天，她所有的注意力都在自己的身体上，其他部位也在疼，要去看其他的病，连带着想了很多的事情。
出院以后，一点点的疼痛，或者是分泌物多，都会让她陷入恐惧。有一次她要去做一个核磁共振，看到单子上写着加强型，要打针，一下子超出了她的预期和想象力，这件事就让她惊吓了一整天，血压也升高了，心跳也很快。她甚至和我说，她能够理解沙白（2024年10月，上海姑娘沙白赴瑞士安乐死，引起大量关注）了。
我猜想，或许更深层次的原因，是她暂时找不到人生的价值了。
从小到大她都是一个好妈妈，贤妻良母，家庭好、老公好、女儿也很好，她就觉得把这个家操持得很好。但是现在我成家了，她觉得自己的价值好像得不到发挥了。
她经常说她很羡慕我爸爸，因为我爸爸事业做得会好一点，虽然退休了，还会去各个地方演讲，他很有成就感。我妈妈现在没什么压力的同时，也没什么成就感。她上次还跟我说，下辈子她想要做一个成功女性。
我问她，有什么未尽的理想吗？有没有什么退休了之后想做的事情？她想了想，说没有。
蓝莓给妈妈买的数字油画，妈妈可以在上面涂颜色
抑郁情绪上来的时候，人应该很难启动去做一些事情。有一个周末我就拉着她，开始教她弹钢琴，一个音、一个音地教她。弹对了，就鼓励她。
我也给她买了个数字油画，让她涂涂颜色，她一开始不太敢涂，担心涂到外面去，后来我看她有一笔画得很好，我就说：“妈妈，你开始会用这支笔了。”她就觉得我对她的鼓励特别到位，让她心里很舒服。
现在她陆陆续续有一点好转的迹象。今天她经历了很多原本会让她崩溃的堵车、排队，她都没有很焦虑。她生病以后，做饭都是我爸在做，但昨天我爸感冒了，我妈就照顾他，还承担了做饭的工作。她跟我说：“拿起第一颗青菜的时候，心情还很郁闷，但是拿起第二颗的时候，我觉得我好了，所以还是要积极面对。”
我们下周会再去复查一次。这段时间我比以往更频繁地回家、和妈妈视频，参与安排她的生活。这件事让我第一次意识到，爸爸妈妈需要被我照顾了，也成了一个契机，让我从一个“被照顾者”转换到“照顾者”的角色。
小杨带爸爸去武汉同济医院检查途中拍摄的周围环境
小杨 33岁 湖北 教师
我爸爸的焦虑、抑郁，很大程度上是因为太操心、太在乎别人了。
我们家是一个对彼此特别在乎的家庭，也因为太在乎彼此，所以就会有控制欲。这个控制欲会让别人不开心，自己也不开心。
举个最简单的例子，我们做子女肯定是认为不能吃隔夜的菜，特别是对于生病的老人来说。但是对他们来讲，扔掉剩菜心里是非常不舒服的，这个时候如果你去控制他们，就会起冲突。
尤其是我怀孕的时候，胃口不好，他们就会很焦虑、很担心，就说你这怎么办呀，你得多吃一点之类的。听他们这么说，我心里也会非常难受，甚至有一种我好像也焦虑了的感觉。
去年我妈妈查出来癌症，在治疗期间，我爸爸的控制欲就变得格外的强。也是在这个时候，他逐渐出现很多身体上各方面的问题。
最开始的很长一段时间里，主要症状是失眠，严重到吃安眠药都没有效果了，后来还会感觉呼吸不畅、胃部不适等等。
那时候我们去医院做过检查，因为他年轻的时候胃也做过手术，我们以为是身体问题。检查完了之后发现，其实身体方面并没有特别大的问题，就是一些老年人常见的毛病。
一条拜访过的老年心理学教授彭华茂曾指出，很少有人关照到老年人的心理问题
当时是我妈妈的恢复期，我更多是关心我妈妈的身体，对我爸关心也不太够。他总是在旁边抱怨，早上一起来就坐在那不言不语，也不主动吃东西，只是不断地叹气，不断地输出负能量，导致整个家庭都特别压抑沉闷，经常会爆发一些没有办法控制的矛盾。
等我妈妈稳定了之后，我开始意识到，我爸爸可能是心理出现了问题，我就跟他提出来要不去做一下心理检查。
他当时对去专门的精神病院有点抗拒，我们就去了一家三甲医院的神经内科里面的精神心理科。在我们这个三四线城市，我只见过两三个专门在这个科室的医生。
在心理科检查时，需要填写一沓厚厚的量表
医生最后给他确诊了中度焦虑和抑郁，我爸爸身体上的各种不适，其实都是焦虑抑郁伴随的“躯体化”现象。
哪怕是确诊之后，我爸还是觉得自己身体有问题，他不相信“躯体化”可以严重到这种程度。
为了打消他的疑虑，我们住院过好几次，做全身检查，CT、核磁，该检查的地方都检查完了，最后结果还是一样的，他才慢慢地转变观念，开始相信确实是心理疾病躯体化的问题。
我们也去武汉看过心理科的专家号，专家说在治疗焦虑抑郁上面，不同医院的区别没有那么大，都是服用抗焦虑抑郁的药物，除非我们去找心理咨询师。但是我们家庭也没有这个能力，负担长期做心理咨询的高额费用。
日本电影《漫长的告别》
自从我爸妈生病之后，我们才慢慢意识到，哪怕是家人，彼此也都需要空间，慢慢地都不过多地去干预彼此了。
我们以前是住在一起的，现在我搬到了离他们不远的地方，已经差不多有四个月了，不住在同一屋檐下，反而我们的状态都好了很多。
医生告诉我们，家里有人生病了，老人出现焦虑症是很常见的，这个时候他们会特别在乎子女和伴侣。我们身体上有任何不舒服，都会加重他的病情。
我爸有点老好人的性格，他希望他在别人面前把事情做好，得到别人正面的评价。如果麻烦到别人，或者别人说他不好，他心里就会特别难受。所以平时我们不会过多去他的病情。
我也不希望太多亲戚朋友过多去关心我爸爸，因为每一次关心对他来讲可能都是压力，可能你一关心他的睡眠，他睡眠就会不好了。他就跟我们说：“我跟你们分享的时候，其实你们只要倾听就好了，支持就好了。”
现在我爸爸就过得就比较单纯，想干什么就去干什么。大家不反对他，他也不操心我们。
他开始特别注重饮食，会去做身体方面的理疗，还加入了一个线上正念的课程。我在医院看到的年轻人更多，但是我爸爸的正念群里老年人非常多，他所在的群就有三四百人，这还是只是其中的一个群。
通过这件事，我也有了比较大的转变。我原来是一个长期规划型的人，但是现在的话我就觉得就过好当下就可以了。我之前做什么都想要父母都满意，很在乎父母的看法，但我现在更希望是他们住在离我几分钟路程的地方，不互相绑定，又有彼此的空间，我其实也给自己的人生松绑了。
妈妈住院期间，会上医院组织的手工课
晓云 27岁 江西 高校教师
2024年6月份，我裸辞掉了银行的工作，陪得了抑郁症的妈妈住院了22天。她出院之后，我不太放心我爸一个人照顾我妈，就把我妈接过来和我住了。
出院半年，她抑郁情绪发作的时间间隔在慢慢拉长，之前每天都会想死，现在隔一个月才会出现一次失控、想哭的情况。以前她会觉得任何东西都很吵，现在能看得下电视了，也会自己主动地去放音乐来听。
现在我可以很平静地讲述这些发生在我身上的这些事情，但是对我自己而言，我内心的波动是语言没有办法表达出来的。很多人会说我很成熟，但这种成长并不是我想要的，我真的很羡慕没有经历过这些事情、不需要很成熟的人。
妈妈在医院做耳石复位
我妈在2024年过年前突发脑溢血，出院后，又出现了耳石症，每天都是晕到吃不下饭的状态。当时她的情绪已经开始有一些不太好的征兆了。
做了耳石复位之后，她明明已经不晕了，却开始躺在床上不起来，不愿意动。我爸弄好了饭让她来吃，催很多遍，她才很不情愿地过来吃一小口。
我那段时间一直忙于工作抽不开身，只能偶尔下班的时候去父母家一会儿，停留的时间也很短。等我顾及到这件事的时候，就已经是她直接跟我说不想活了。
我爸以前对于抑郁症是不理解的，他觉得你就是想不开，就是心眼小，难道还要专门去治吗？但那段时间他开始感到害怕了，因为我妈念叨的最多的就是她不想活了，没有走下去的信心了。我们马上就带她去了医院的心身科，确诊了中度抑郁。
我爸还找来了我的舅舅舅妈，召集了一帮亲戚来我家看望我妈。我妈当时瘦了将近20斤，眼神都是涣散的。但是我舅舅看到她，就说：“会说话，会吃饭，还能出来送我们，这不挺好的吗？”
还有一些亲戚会和她说，你不要想太多了，让你老公让你女儿处理家里的事情。他们都不理解，她的脑袋已经病了，她控制不了自己。这些话还会让她更加自责，觉得这个事情是不是她的错。
到了六月下旬，医生对她的诊断从中度到了重度抑郁。医生跟我说，她必须24小时不能离人，家里的药、刀具，一定不能被她单独拿到。
这时候我知道这件事光靠她自己一个人已经走不出来了，我必须要很严肃地去处理。
妈妈在换药期吃的五颜六色的药
我花了很长的时间陪在她身边，深度地跟她聊天，她每一次都会很期待我来。她会跟我说自己很害怕，但具体怕什么，她又说不出来。她的害怕是没有对象的，任何客观存在的事情都让她很害怕。害怕太冷，害怕太热，害怕刺眼的阳光，害怕今天天气不好，水太烫了，或者是声音太大了，都会成为负面情绪上的一根稻草。
医生建议住院的时候，我妈第一反应就是害怕，她觉得住院像坐牢，还见不到我。我们就找了一家三甲医院的住院部，要求病人必须有一个家属24小时陪护，而不是专科医院那种家属不能探视的，我妈才比较放心去住院。
现在回忆起来，在整个治疗过程中，我们还是走了很多的弯路。中途我们去看耳石症、高血压的时候，陆续有一些医生提醒过，觉得我妈是抑郁的问题，但我是不太愿意去相信的。我当时在银行的工作也非常焦头烂额，导致我无法两头兼顾，更早地去介入。
我现在会觉得自己辞职这个决定做得很及时，再不辞职可能就晚了。
图片与文中人物无关
我是独生女，我爸比我妈大十几岁，所以家里出了什么事的时候，很多决策都是需要我一个人去做的。考研的时候，之所以选择考回我的城市，就是因为必须要考虑我父母的身体问题。但我没想到的是这个事情来得太快了，快到我比同龄人都要更早地去接触、去处理。
我妈作为当事人很痛苦，我作为她的女儿，痛苦感不会少于她。我会跟她共情，但我无能为力。就感觉好像火烧房子了，我在旁边搓手，我都不知道我要干什么。
特别是现在跟她生活久了以后，我会发现很多事情她开始依赖于我。一方面对于我来讲是一种压力，另一方面万一哪天我真的不在她身边了，怎么办呢？所以我希望她有一定自己处理事情的能力，一些电视或者手机上的操作，碰见一次就教她一次，我说这个东西你要学会。
小杨带妈妈去海边玩，妈妈很爱荡秋千
我鼓励她可以再去报老年大学的课，希望她的社交圈子也可以大一些。不知道要学什么，没关系，我们可以一件一件来，直到你找到真正想做的。我还给她买了一个电钢琴，也跟她说，不用有压力，你想弹的时候就去弹，不想弹的时候你就当它只是一个摆件。
听起来是不是特别像颠倒过来的母女关系，她变成了小孩，我就像妈妈一样，希望她学会独立。
我现在换了一份更加灵活的工作，在民办高校当老师，没有课的时间我是比较自由的。我还计划明年开始做一些副业，带爸妈去不同的城市旅居一段时间。总是在一个地方生存，无非就是一成不变的生活、一成不变的饭菜，一眼能看到死亡的生活，就会让人很绝望的。
我对生命也会有一种新的看法，难道说人只能有一种很常规的活法吗？我好像现在更加有勇气去面对人生的一些选择了。我所看重的一定不会是物质上的东西，更多的是时间，是美好的记忆。
