看过一句很逗的话：“来的时候，好好的，没想到回不去了。”
去钓鱼的人，站在河中小岛上，不一会就涨水了，这真的急煞人。
去山里的人，住了一晚上，因为一场雨，路基塌方了，就只能继续住，等人来修路。
真的，有太多的意外情况，让人找不到往回走的路。
人生也是如此，走过去之后，才发现这是一条单行道。你可以回头，但是路边的风景不一样，心情更不一样。
“五十知天命”，过了五十岁，人的命运就大抵如此了。
你会发现，回故乡的路更好了，但是人却回不去了，只有回忆，让人心酸到流泪。
01
走出家门，每一步都没有归途。
作为70后，我小时候生活在农村。
祖祖辈辈，以“飞出山窝变凤凰”为光荣。
因而，我努力读书，不能上大学，就去上中专。反正不要在家里种地了。
拿到中专录取通知书的那一天，父亲很高兴，还特意在门口，放了一挂鞭炮。
开学那天，母亲送我到学校门口，然后转身回家。我问母亲：“怎么就不住一晚，不去学校里面看看？”
母亲说：“家里忙，有母猪要产仔了......”
母亲到底舍不得老家的一头猪，一丘田。那是她赖以生存的东西。
我呢？读书的时光，一晃就过了，接下来，就是走上社会，找工作。
去了南方的东莞，后来又去深圳。
一年到头，没有赚到什么钱，但也没有太想家，毕竟，打工很苦，也没有种地那么苦。
再往后，工作稳定了一些，然后结婚，也有了自己的孩子。
虽然城里的房子不大，但也算有了一个新的窝，能让自己生活好一点点，也让孩子能在城里读书。
回头看，每一次升学，都会和故乡远一点。
一开始去村小，每天中午和下午，都可以小跑着，到家里吃顿饭。
十来岁的时候，去乡里的完小，离家远了一点，但每个周末，还能回家。
十几岁，就去了隔壁乡的初中，然后去了高中。往往是一个月，回家两次的样子。
到了中专，只有寒暑假才回家。
去打工之后，故乡就遥不可及了。
一年回去一次。还得急急忙忙地抢夺车票，费尽周折。
身边也有很多老乡，工友，三四年都没有回乡了。他们甚至是一家人，都在东莞深圳这边打工。
结婚生子之后，回故乡就变成了探亲。
故乡还有老父母，过年过节，总得去看看。
父母也准备了很多的特产，也会唠叨故乡的改变。
村口多了一盏路灯，隔壁的大伯过世了，邻居老张去城里买房，开店了；村里的小学，不知道什么时候，没有了，接着是乡里的初中也没有了......给人印象就是，村庄的条件在变好，但是村里的人在变少，孩子就更少了。
唐朝时，贺知章辞官回乡，写下“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。
现如今，我们回乡，是“儿童偶见一两个，老人蹒跚迎客来”。
02
后半生，此心安处是吾乡。
本来打算，等自己退休了，也能来一场“解甲归田”。
但是到了五十岁，就会知道，计划赶不上变化。
时代发展很快，人的流动更快。
从故乡走出去，费尽了功夫；回到故乡，应该费的功夫更大，除了经济，还有精神，习惯等等。因而，很多人主动或者被动地选择了放弃回乡。
以后，大概是三种安顿家庭的情况。
其一，父母已经过世了，把老家的门一上锁，兄弟姐妹就各奔西东。
就算是清明节，也不一定回老家，而是某一个兄弟，去扫墓就行了。
老家有什么事情，随礼可以，但是人不会到场。距离太远，也不一定能有假期。
其二，父母还健在，但是已经很老了，走不动了。种地是不能的，因此兄弟姐妹决定，把父母带到城里，一起居住。
毕竟，城里的条件更好，能够方便就医。子女也不要总是请假，能够顺便就把老父母照顾好。
其三，父母不在了，我们也慢慢干不动了。此时，我们的儿女也成家立业了。
我们决定，去给儿女带娃，儿女的难，帮一点是一点。
但凡帮助儿女带娃的人，以后的日子，多半是长期，继续漂泊的。
也有一些五十多岁的人，把小城里的房子卖了，然后把钱给了儿女，帮助儿女在大城市买房。至于自己住哪里，也许是租一间小车库，一个小门面，就行了，没有太多的讲究。
其四，我们不要管父母，也不要管儿女的一切。退休后，自由自在，但是也多半不会回老家去养老。
老家外表好看，但是灵魂已经凋零了，找不到童年的滋味。就是玩伴，也不见踪迹。
山里的风，有花香，也有泥土的气息，但是没有好的心情，是感受不到的。
多年来，在繁华的街道上行走，我们开始害怕孤独。或者，我们的根，从老家，搬到了街上。
03
原来，匆匆出走半生，归来不再是少年。
时间过得好快，头顶的 白发，不知什么时候，越来越碍眼；眼角的皱纹，真的可以夹住一只蚊子了。
也不知哪一天开始，你很少聊起故乡，不去触碰那一抹忧伤。
从期待回乡养老，到随遇而安，这是一次选择，也是和故乡的一次彻底告别。
人生过半，但我们依旧要向前，出发，再出发。
小时候，在老家眺望远方。
长大后，在远方思念故乡。
作者：布衣粗食。
关注我的文字，走进你的心灵。
文中配图来源网络。
