我叫徐长征，1953年出生在河南商丘一个教师家庭。
1970年12月，我响应国家号召参军入伍。那是一个特殊的年代，我成为了济南军区某步兵团的一名普通战士。
1979年深冬，作为刚提干的排长，我第一次回家探亲。那次归家的经历，让我终生难忘。
入伍后，我在连队表现突出，1972年光荣入党，1974年被提拔为班长，1976年升任副排长。经过层层考核，
1979年终于被提拔为排长。这个晋升过程，在当时是很标准的军旅发展轨迹。
腊月二十三，领到探亲假和回乡路费，我收拾好行装准备启程。
临行前，指导员特批让我把配枪带回，这在当时是件稀罕事。
要知道，那个年代的配枪管理极其严格，能批准带枪探亲，既是信任，也是一种特殊关照。
从部队到家，要转三趟车，再步行十里地。一路上，腰间的配枪让我备感自豪，也倍感重要。
但这份自豪，在推开家门的那一刻，却变成了一记响亮的耳光。
"这孩子...怎么把枪也带回来了？"母亲又惊又喜，目光却闪烁不定。
父亲放下手中的报纸，目光如电："把枪收起来。"
"爸，这是组织信任，指导员特批的..."我试图解释。
"特批？"父亲冷笑一声，"你可知道前年隔壁村那个带枪探亲的军官出了什么事？醉酒后跟人起了争执，差点酿成大祸！"
我一愣。这件事我确实不知道。
"你太年轻，不懂。"父亲站起来，踱着步子，"我当了三十年教师，见过太多得意忘形的例子。你知道为什么我一直活得清贫但问心无愧吗？"
我摇摇头。
就在这时，院子里传来吵闹声。
原来是隔壁张婶家的儿子铁柱跟人打架，双方扭打到我家院子里。
我下意识地去摸配枪，想仗着军人身份出面调停。
"住手！"父亲的暴喝声突然响起。他三步并作两步冲上去，一把拉住我按在堂屋的椅子上。
"看到了吗？你第一反应居然是去摸枪！"父亲的声音在发抖，"配枪是用来保家卫国的，不是用来在家乡显摆和震慑的！"
这句话如雷贯耳。我浑身一颤，冷汗瞬间打湿了后背。
父亲独自出去，用他老教师的威望和理性，三言两语就化解了纠纷。
回来后，他坐在我对面，神情复杂地说："你知道我为什么反对你带枪回来吗？
枪不是权力的象征，而是责任的重担。你还不够成熟，动不动就想把枪掏出来，这是要出大事的。"
那一晚，父亲讲了很多往事。他说起自己年轻时也曾当过民兵队长，也配过枪。
但每次执勤后，第一件事就是把枪交回去。"枪不离库，权不涉私"是他一辈子的信条。
第二天一早，我主动把配枪锁进了房间。整个探亲假期，我帮家里干活，走访邻里，处处谨言慎行。
乡亲们夸我长大成熟了，可我知道，真正的成熟还在后面。
临走那天，父亲送我到村口。他什么都没说，只是把一个布包塞给我。回到部队打开一看，是一本《论语》，扉页上工整地写着："居位思危，居安思危。"
这次探亲经历，彻底改变了我对军人职责的认识。
后来，我在部队一干就是二十年，从排长到连长，再到营职干部。
每次回乡，我都谨记父亲的教诲，把配枪留在军营。
1999年，我转业到地方工作。收拾行装时，发现那本《论语》已经翻旧了。
父亲的话却越发清晰：枪与权，都是责任，不是特权。
