我叫刘明远，1955年生于江苏扬州。1973年参军入伍，因为文化程度不错，1978年被选调到团部当文书。
那年政委对我说的一番话，让我至今难忘。
1978年的秋天，部队正在筹备军事演习。作为团部文书，我整天忙着打报告、誊文件。
一天深夜，我正在办公室加班，突然听见隔壁传来咳嗽声。
那是政委杨志远的办公室。这个时间他还没休息？我悄悄探出头，发现政委正对着一封信发呆。看到我，他招手让我进去。
"小刘啊，帮我给你嫂子回个信吧。"政委摘下花镜，揉了揉太阳穴。
这是我第一次帮政委写家信，也是第一次知道他和嫂子的故事。
原来政委和嫂子是师范学校同学。
1968年，政委参军入伍。本想等立功提干后就把嫂子接来，但部队条件艰苦，加上组织上关于军婚有严格规定，这个愿望一直没能实现。
1972年，政委和嫂子终于结婚了。
婚后，嫂子在老家一所中学教书，照顾年迈的双方父母。每年春节，政委能回家的次数屈指可数。
"去年，嫂子得了重病。"政委的声音有些哽咽，"要不是邻居及时发现，后果不堪设想。"
就在这时，值班员急匆匆跑来：边防哨所发现可疑情况，需要立即处置。政委起身穿上军装，又恢复了往日的威严。
"小刘，你把信放我抽屉里吧。"政委临走前说，"有空帮我誊一下。"
我打开抽屉，发现里面整整齐齐摆着一摞信件，都是嫂子的来信。
最上面那封信里，嫂子写道："老杨，我不求你能经常回来，只希望你在部队好好干。儿子我来带，父母我来养，你别有后顾之忧......"
第二天，政委回来后把我叫到办公室。
他掏出一个笔记本，里面密密麻麻记着这些年错过的日子：儿子第一次上学、父亲去世、母亲住院......
"知道吗？这些年我最大的心愿，就是让你嫂子能随军。"政委指着墙上的立功奖状，"每次组织谈话问我有什么要求，我都说没有。
因为我知道，部队条件艰苦，来了反而让她受罪。"
1979年春节前，嫂子的病情突然恶化。
政委请了探亲假回家，却赶上边境形势紧张，不得不中途返回。
等他再请假回去时，嫂子已经住进了重症监护室。
看着病床上的妻子，政委第一次在战士面前落泪。嫂子却笑着说："别自责，我们都是军人的家属，这是我们应尽的责任。"
那年夏天，部队开始试点军官家属随军政策。政委主动请缨，负责这项工作。
他走访了几十个军人家庭，了解他们的困难和需求。
"我不能让更多的军人重复我的遗憾。"政委常常这样说。在他的推动下，团里建起了家属院，解决了不少军人的后顾之忧。
1983年，嫂子因病去世。
临终前，她让儿子交给政委一个布包，里面是这些年政委寄回的所有信件，每封都保存得完好无损。
1985年，我转业前去看望政委。他已经调任师政委，办公室还是那么简朴，只是多了一张全家福。
照片上，嫂子温柔地笑着，怀里抱着刚出生的儿子。
"小刘，这些年我明白了，"政委看着照片说，"军人的奉献，不只是自己的，更是整个家庭的。现在我最大的心愿，就是让每个军人家庭都能团圆。"
1987年，部队全面推行军官家属随军制度。听到这个消息时，我想起了政委办公室抽屉里那些泛黄的信件，想起了他说过的那个最深的心愿。
