谁是宜居的三四线小城？

头图由豆包生成，提示词：奔向大海‍‍‍‍‍‍‍‍‍

逃离北上广深。前些年是小白领扛不住一线城市高企的房价、物价，选择回乡发展，而最近则有三种人群加入了这一行列。

第一种是提前过上退休生活的高净值人群，以及部分收缩防守的企业主，开启了旅居生活，比方说去大理、泉州、海南，跟着热播电视剧去有风的地方，调适心境，休养生息。

第二种是不囿限工作场所的自由职业者和居家办公者，多见于互联网、自媒体、设计以及各种文艺行业，被称为“数字游民”，他们完全可以在其他城市工作和生活，收入不变、成本更低，而且在山水、村落间还会有更多的灵感。

第三种是希望彻底改变生活状态的人，例如有些老人，还有部分所谓中产。他们的资产在一线城市非常不稳定，而消费又很高，之前有个著名的段子——卖掉了大城市的房，扣除房贷后带着几百万回到了小城，买上一套小房子，然后靠剩下钱定存的利息过日子。几百万在北上广深可能算不上大钱，但在小城完全可能过上舒适的生活。随着医疗教育配套的完善，文化娱乐的下沉，那些一直说“在小城会过不下去”的声音也逐渐轻了。

这三种人，加上撤离的年轻白领以及一些基层服务工作者，带来的结果就是一线大城市的人口净流出。在未来，做出这些选择的人可能会更多，随之而来的或许在小城也会出现更多的商机，比如健康、教育、服务业的升级等等，于是创业者可能也会接踵而去。

那么什么是宜居小城的标准呢？我在2024年用了五个月的时间自驾周游了全国，除了内陆一圈儿的六七个边省，“胡焕庸线”东南的地域基本跑了个遍。边走，我边在不断思考这个问题。

最后，我列了七个标准。

第一，生活成本比较低。有些省会城市，甚至有些三线城市，生活成本都不比大城市低，就像在江浙沪包邮区，还有商业通衢的交通枢纽型城市、拥有优质矿业和自然资源的城市，以及旅游热门集散城市。所以选择宜居，要避开这些城市属性。

我个人有三个简易的判断参考值，当地最好的几家酒店有没有标房价格在500以下的，能否用5～8元吃一顿丰盛搭配的早餐，能否用六七百元请一顿还算体面的十人聚餐。

第二，工作生活节奏比较慢。这个节奏慢，不是说经济萎靡或者不求发展，而是当地经济发展的动力不是大干快上的新型制造业、金融服务业和互联网行业，其经济支柱可能是二三十年都没有天翻地覆变化的产业，例如传统制造业、文化旅游、农牧业，而在这几十年形成的环境下，追求高速发展也不是地方政府的唯一目标，经济收益也不是当地人民衡量幸福的唯一标准。

第三，政府存在感比较低。要是你看到整齐划一的沿街商铺，看到最好的地段上出现机关委办的办公楼，看到宏大惊人的广场、开发区、产业园，以及你看到了长达90秒的交通信号灯，这些都是不适合宜居的信号。而红火的夜市、随意的停车，则是加分项。

第四，气候不极端。宜居我更喜欢有分明四季的地方，不太干燥也不太潮湿，春有花、夏有汗、秋有凉气、冬有雪。

第五，有配套设施。其实衣食住行各方面，哪怕大多数县城都可以说是配套齐全的。人们比较关心的，主要是医院，所以有没有三甲医院就是一个加分项，或者观察一下离医疗资源发达的城市车程是否在两小时以内。

第六，有文娱生活。看看这个城市的博物馆、剧院和书店，看看有没有文化传承，有没有风景秀美的山水，有没有可以静心的古村古刹；而往另一个方向，也看看有没有喧嚣烟火的夜市、有没有热闹的酒吧夜店。

第七，也是很容易被人忽视的一点：当地人群的包容性。在许多地方，民风淳朴，但也非常容易被某些平台上那些伪经济学家、胡吹胡咧的大V所忽悠，有时会有点执拗、有点容易激动。

如果一个城市的人群，不太接受市场经济的理念，认知停留在几十年前，也不太接受不同文化的其他人群，对新生事物永远首先报以怀疑、批判和抵制，那么从大城市过去的人会非常不习惯。

根据以上标准，我在三万公里的周游旅程中，筛选列出了以下这些我心目中宜居的小城。

必须声明，这只是个人的偏好，绝对没有批评其他城市不宜居的意思，而且未与提及的任何城市有商业合作。

1、重庆奉节

奉节很多人没听说过，说白帝城就无人不知了。此地古称夔州，三峡源头，今年的三峡之巅徒步线火出了圈。长江在此一个弯，往下就是李白笔下千里江陵一日还的瞿塘峡。

城市有个中心的商圈，夜来人群熙攘，转来转去各种美食，就恨自己的胃太小，一份加足了各种肉菜的小面25元，价格惊喜。

城市沿着长江的一条支流展开，沿江的步道能跑七八公里，空气清新，心肺爽利，一边是牵手散步的情侣和老伴，另一边是怡然夜钓的中年男人们。

住在夔门大酒店三百元不到的江景房，在阳台泡一壶茶，左面就是白帝城，对面就是三峡之巅，眼前滔滔江水，静谧穿梭各种轮船。

这里出产脐橙，号称“诗城”，周边到处奇山峡谷、古村和土家族寨子，离恩施大峡谷也不过三小时车程。

我在奉节待了四天，闲逛，观景，发呆，看书写字的效率也特别高。离开时，它已在我心目中宜居小城榜排到了第一。

2、广东韶关‍

在广东和湖南的交界地带，韶关人文毓琇。此地古人首推张九龄，中国历史上第一个从南方走出来的宰相，并且是开元盛世的名相之一，他再三提醒唐玄宗要警惕安禄山的野心，断言其必反。

大乱之后唐玄宗逃到蜀地，痛悔不已，专程遣使到曲江吊唁已去世的张九龄。韶关的生活简单而不失烟火，充满古风，张九龄打开了梅山古道，中原与南粤就此相连，六祖在南华寺37年南传禅宗，周边还有丹霞山地质公园，往北不远是南岳衡山，往南不远是清远和广州。如果喜欢旅行的人，韶关就是个非常好的选择。

3、湖南岳阳‍

岳阳出名是因为岳阳楼，不过天晓得，范仲淹是没来看过岳阳楼的，受滕子京之托凭感觉写下了千古名篇《岳阳楼记》。这里还有一条汨罗江，屈原自沉于此，杜甫病终于此，忧国忧民典故的集萃度可以说全国仅有。

岳阳临长江、对洞庭，经济排湖南第二，也被评为全国十大活力休闲城市。我在酒店打了个电话给前台咨询自助洗衣的事，服务员笑着说交给我就好，等我晚上回来已经洗好烘干叠齐放在床上，而这本不是其服务项目之内的事，而且我放在洗衣袋边的小费丝毫未动。

还有一件事，在饭馆问起当地特色菜，老板听到我是外地游客就推荐了蝴蝶鱼片，用餐结束才知道，因为我来得晚，老板是单为我重新出门去买的鱼。在岳阳两天，所遇之人都十分友善，这种温暖度走遍全国也并不多见。

4、江西景德镇‍

最近几年刚热门起来的旅游城市，还未见多少市侩的商业气息。瓷器博物馆和古窑博览区是必看的景点，瑶里、浮梁古镇和三宝陶瓷村，还有无数的陶瓷旧厂和市场，细细逛起来可以花上六七天。

除了陶瓷，景德镇在不知不觉间吸引了无数画家、雕塑家、音乐家以及作家的常驻，我身边就听说了好几位，所以如果你是艺术爱好者或者自由职业者，景德镇值得考虑。

生活成本也很奈斯：在市场吃了一盒现做的寿司，上海寿司店80元左右的量，这里售价只有27元；在民谣酒吧听了一晚上的歌，五枝鲜酿啤酒加一盒卤鸡软骨你猜多少钱？126元。是不是有点动心？

5、湖北襄阳‍

一个硬扛蒙古大军六年的城市，一个融会了楚辞文化、三国文化、汉水商业文化、书画文化的城市，刚柔并济。北接南阳，南接荆门和宜昌，西面是一大片神秘的神农架林区，这样的山水，自然坐落着无数未必显名却美不胜收的风景。

我在古城逛了一晚，观察商业业态，也看来去的人们，不疾不徐，恬淡愉悦，不求闻达富贵。

我和小店老板们聊起，说襄阳无论讲商业枢纽还是旅游资源，都会很快有大发展，他们都是笑笑说：那当然好，不过现在也蛮好。在江边，有露天的卡拉OK围聚着许多市民，令我惊讶的是有人唱《米店》，还有人唱阿黛尔的英文歌，瞬间好喜欢这个城市。

6、福建福鼎‍

一江穿城而过，小城小到哪里都吵不起来架，因为不出几个人就都是亲戚同学。最有名是白茶，还有肉片。朋友请我吃饭，临时一个叫一个的，呼啦啦坐了一桌，还有互相才第一次见的，这在上海会被认为极不礼貌，而在这里自然得不能再自然。聊嗨了去唱K，大都市已经没落的活动方式，但在那天晚上，我突然感觉，没落的不是活动，而是疏离的人情。深夜在巷口喝了肉片汤，灯光昏黄，热气盈盈，看着那些刚认识起来的朋友，莫名就起了很想加入的念头。

7、山西晋城‍

吸引我的是城市里的平静，和城外的更加平静。周边无数山丘，至少几十座古刹古村，每一座都有特别之处，隋唐的壁画、宋元的塔，千年的飞檐、数百年的红墙，如果你愿意，可以在这里转悠一年，每一处都没多少人。若想隐居修心，晋城上佳，随时随地心就静了。

还有一些备选项，例如安徽的安庆、浙南的天台、四川的汉中，祖国河山广阔，有多少美好的小城，以后有机会再聊。

而生活，真的未必在一处困守，换一个环境也许就能换一个心情，然后就换了一种新的可能。