我叫苏晓桐，今年32岁，出生在一个南方的小山村。
家里是普通的农民家庭，虽然物质条件一般，但父母勤劳节俭，从小让我感受到家的温暖。
大学毕业后，我留在一个二线城市工作，从事文职，工资不高不低，日子过得还算平静。
五年前，我和丈夫张文博结婚，他是个老实人，和我同龄，家在省城附近的一个小县城。
婚后，我们随他的工作搬到县城边上的一处老小区居住。
结婚的第一年，我满怀期待，以为婚姻会像童话般美好。
可现实却让我慢慢明白，生活是琐碎的，尤其是嫁到一个传统的家庭，婆家人多事杂，难免有些不尽如人意的地方。
今年距离过年还有一个月，但我已经决定了，要结束去年那样的“年夜饭噩梦”，腊月二十五，我会直接坐上回娘家的火车。
说起去年年三十，我到现在都觉得心寒。那一天，我早早起床，从早忙到晚，厨房里烟火缭绕，厨房外却是一片轻松热闹的场景。
“晓桐，锅里有菜要翻一下！”婆婆的声音从客厅传来，我正低头洗碗，手上的泡沫还没冲干净，赶紧用围裙擦了擦手，跑过去揭锅盖。
“妈，您能不能帮我切点菜啊？这灶台都站不开人了。”我试探着问了一句，心里其实清楚她不会动手。果然，她摆摆手：“哎呀，我这老胳膊老腿的，没你灵活。再说了，这么多人都等着吃饭呢，快点快点！”
我转身回到厨房，一边切菜一边心里嘀咕：这么多人？确实不少。公公婆婆、小姑子、小叔子，还有小姑子带来的男朋友，加上我和张文博，一共八口人。可厨房里忙活的却只有我一个。
丈夫张文博呢？我偷偷瞥了一眼，他正坐在沙发上和小叔子笑得前仰后合，手里还抓着一把瓜子壳。他看见我忙得满头大汗，居然还能没事人一样地招呼：“老婆，别忘了再炒个花生米，大家都喜欢吃呢！”
我忍住没发火，心想忍一忍就过去了，毕竟是年三十，闹起来不好看。可心里却越来越委屈。一桌人围在一起谈笑风生，只有我一个人在厨房忙碌，这顿年夜饭真的这么好吃吗？
其实，这种情况从婚后第一年就开始了。
记得第一年过年时，我还觉得婆家人热情，张文博也算体贴。
那时候，小姑子还没出嫁，小叔子也刚读大学，家里人多热闹，婆婆做饭，我打下手，虽然累点，但也觉得一家人其乐融融。
可从第二年开始，婆婆逐渐把厨房的活推给了我，说什么“年轻人手脚快”，可她自己却连个碗也不愿意洗，更多时候只是指挥。
我试着和张文博沟通过：“文博，你也帮我搭把手吧，毕竟是咱俩一起过年，又不是我一个人的事。”可他的回答让我愣住了。
“这是咱妈一贯的习惯，她以前都是一个人做饭伺候我们这些孩子的。你当媳妇的，做点饭怎么了？再说了，外面的男人做饭，像什么样子？”他的语气里甚至带着些不耐烦。
那时我才明白，在他心里，家务活天生是女人的事。
去年年三十，我一整天都没坐下来。厨房里油烟扑面，我的手上全是洗碗洗菜留下的皴裂痕迹。年夜饭摆上桌时，八口人围着热腾腾的饭菜大快朵颐，只有我站在角落里，连筷子都没顾得上拿。
小姑子吃了一口菜，笑着打趣：“嫂子手艺真不错！以后啊，这厨房就交给你了，等我结婚了也得向你学习！”
这话听得我心里五味杂陈。我看了看张文博，他却只顾着和小叔子喝酒，连看都没看我一眼。
饭后，公公和张文博在客厅聊天，小姑子和她男朋友刷手机，婆婆坐在摇椅上看电视。
我一个人收拾了满桌的碗筷，泡在冷水里刷锅的时候，眼泪掉进了水池里。我忽然问自己：这样的年夜饭，真的值得我每年如此辛苦吗？
今年刚过腊月初，我就和张文博提了我的决定：“文博，今年年三十我回娘家过年。”他的反应比我想象中大得多。
“晓桐，你这是什么意思？我们结婚五年了，你哪一年不是在我家过年？现在你跑回娘家，别人会怎么看我们？！”他皱着眉头，语气里带着责怪。
“别人怎么看重要吗？”我冷冷地回他，“去年年三十，你们一家人围着桌子等吃饭，只有我一个人在厨房忙活。你觉得这是一个家的样子吗？你什么时候为我考虑过？”
他被我怼得哑口无言，沉默了好久才憋出一句：“你要是觉得累，我可以让妈来帮帮你嘛……”我苦笑了一声：“帮帮我？她会帮我吗？你真的看不出来，还是装看不出来？”
那一刻，我意识到，很多东西不是吵一架就能解决的。张文博根本不会理解我的委屈，因为在他的观念里，女性为家庭付出是理所当然的。
我不想再和他争吵。第二天，我就买了回娘家的火车票，定在年三十早上。
这几天，我和妈妈通了几次电话。她听说我要回去，开心得不得了：“好啊好啊！家里早就给你收拾好房间了，过年咱娘俩一起包饺子。你爸说了，今年的大鱼大肉都等你回来吃！”
听着电话那头熟悉的声音，我心里酸酸的。小时候，每年过年都是妈妈一手操持家务，可她从来没让我插手。她总说：“晓桐，等你嫁人了就知道了，娘家就是你一辈子的后盾。”
如今，我才真正体会到这句话的分量。
结婚五年，我在婆家受了多少委屈，可每次回娘家，妈妈总是笑着问我：“过得好不好？
婆家人对你怎么样？”我总是敷衍几句，怕她担心。
可现在，我发现自己真的想家了，想那个有我父母的家。
临近过年，张文博试图挽回几次。他用试探的语气问：“要不这样吧，年三十我陪你一起回娘家，初二我们再回来？”
我摇摇头，平静地对他说：“不用了，你想怎么过就怎么过吧。今年我只想陪我爸妈，其他的事，等年后再说。”
这一次，我没有妥协。我知道，爱一个人，不该只有付出。婚姻更不该是一个人的独角戏。
回家的火车票拿在手里，我心里从未像现在这般坚定。窗外的风吹得冷，可我的心却很暖。我知道，车站的另一头，有一对老两口在等着我，等着那个曾经任性、如今懂事的女儿回家。
这一次，我选择为自己而活。
