我叫梁雨峰，1956年生在黑龙江佳木斯的一个教师家庭。1974年毕业后参军，在东北某部队当通信兵。
因为做事认真，技术过硬，1976年光荣入党，1977年提干成为连队技术指导员。
1978年初春，我正准备参加专业考试。那时国家刚恢复高考不久，部队也开始选拔优秀士兵去地方重点单位。
凭我的技术水平，去省邮电局的机会很大。
3月的东北，还飘着零星的雪花。那天我正在值班室检修设备，忽然接到紧急通知：军区首长的女儿带队执行野外医疗演练任务，遭遇大雪，通信中断，让我们立即组织支援。
接到命令后，我带着两名战士，背着几十斤重的设备，踏着齐膝的积雪往指定地点赶。
山路崎岖，寒风刺骨，但我们谁也没有退缩。
到达地点才知道，首长的女儿小雅是军医大学的实习生，带着几个同学来深山的部队卫生所实习。
没想到突遇暴雪，他们被困在了山谷，还有战士发烧到39度。
我们刚架设好应急通信设备，就听见山下传来一声惊呼。原来是小雅为了给发烧战士找药，不慎掉进了积雪覆盖的深沟。情急之下，我顾不上设备，跳下去救人。
上来后，我的腿已经冻得发麻。
但更要命的是，通信设备被大雪压垮了。这下麻烦了，没有通信设备，营救队伍就找不到他们的位置。
关键时刻，我想起训练时学过的土办法。让战士们收集来松木，在三个制高点燃起狼烟。果然，半小时后就听见了救援直升机的轰鸣声。
任务完成后，我的腿伤发作，在医院躺了一个月，错过了转业考试。首长来看我，
说："小梁啊，亏得有你指挥得当。组织上决定让你担任通信营的技术主任，另外...小雅说想跟你学习野外通信知识。"
就这样，我成了小雅的"特殊教官"。但她并不是来真心学习的，而是想用实际行动表达歉意。
每次训练，她都会带来自己做的点心，说是要补偿我错过转业考试的遗憾。
慢慢地，我发现小雅完全不像传说中的娇生惯养。她勤奋好学，每次训练都记满一本笔记。更让我感动的是，她总能发现我腿伤发作，默默递来自己配的药酒。
然而，好景不长。1979年，战争爆发。我临危受命，负责前线通信保障。临行前，小雅说："等你平安回来，我有话对你说。"
战场上，我亲眼目睹了通信保障的重要性。
有一次，前线突遇敌军包围，我冒着枪林弹雨抢修通信线路，终于恢复了与指挥部的联系，及时疏散了伤员。
没想到，就在撤离时，一颗子弹打中了我的肩膀。
伤愈回营后，我被授予三等功。首长找我谈话："小梁，组织上研究决定，保送你去军事通信工程学院深造。另外...小雅也考上了那里的军医系。"
我心里一惊，赶紧说："首长，我..."
首长摆摆手："感情的事，组织不干预。但是...你们要是真走到一起，可得有个长远打算。"
1983年，我和小雅双双毕业。这一年，我升任通信团技术处长，她成了军区医院的军医。
我们举行了简单的婚礼，战友们说，这是一段用生死考验过的感情。
1986年，我们共同研发的野战医疗通信系统获得了军队科技进步奖。小雅说："你看，如果当年你转业了，我们就错过了这么多故事。"
1990年，我们的儿子出生了。小雅说要给他取名"向阳"，意味着永远朝着光明的方向前进。
如今，儿子也参军了，成了一名新时代的通信兵。
每当战友聚会，说起往事，大家都感叹：那个年代，多少故事都是命运的安排。
但我知道，那不是命运，而是我们用青春和热血写就的诺言。
