Photo by Moh Adbelghaffar
*本文节选自我的新书《从零开始写故事：非虚构写作的11堂必修课》。
文 | 叶伟民
中国人讲究“名正言顺”。非虚构写作舶来后，在概念上着实费了些周章。它很难定义，无论文本形态、文体边界还是精神内涵，都在纷扰中试探前行。这好比文学的洋流久无新事，忽现新大陆，人们正要欢呼一番，却在满眼袋鼠、鸭嘴兽等新物种前难以言表。
非虚构作家、学者梁鸿曾评价：“‘非虚构文学’已经变成一个被讨论过多的名词，质疑、嘲弄、否定和肯定、赞美、吹捧如钱币的正反面，加速消解这一名词的确定性，让人越发摸不着头脑……它正处于舆论风暴的中心，在接受考验。要么，灰溜溜如无数个走过的各色潮流名称一样，消失得无影无踪；要么，它最终从内到外被赋予确定的意义，和小说同起同坐，平分秋色。”
这种似是而非，在我的课上也时常出现。某次课后讨论，有人提问，还带点不好意思：“请问非虚构写作……能虚构吗？”我很感意外，这不和问“叶老师您贵姓”差不多吗？但很快，我不得不正视这个问题——看似答案不言而喻，课程群里的“可（虚构）派”和“不可（虚构）派”竟对阵起来，声量还旗鼓相当。
不久后，又发生了“寒门状元”事件。某大号旗下团队“虚构”了一篇“非虚构”，讲其出身贫寒的“高中同学”对抗命运，最后却死于绝症的故事。因人为集齐众多社会痛点和大众情绪，该故事最终引发现象级传播。很快，网友陆续发现多处事实和逻辑矛盾，质疑杜撰毒鸡汤。创作团队则回应称：“文章不是新闻报道，这是一篇非虚构写作……在细节上，我们做了许多对真实情况的模糊化处理。”
言下之意很明显——这是非虚构，别用真实要求我们，稍微虚构一下怎么了？我对这个逻辑很惊愕，继而愧疚：正因为非虚构写作普及不力，才让人有机可乘，披着“真实”的外衣贩卖焦虑，最终扭曲、蒙蔽真实生活的逻辑和人们赖以生存的经验。
知乎邀我对此写点东西。我在标题上即亮出态度：这可能是非虚构写作被黑得最惨的一次。
此后，我意识到非虚构写作科普的急迫。一旦课上再有人纠结“非虚构能否虚构”等问题，我就会非常明确地告知：真实是非虚构写作的红线，可以有无法穷尽的真相，但不能虚构。在真实性标准上，它和新闻报道并无二致。
为什么非虚构写作对真实如此苛刻？从浅层说，“非”字打头，语义也无丝毫暧昧闪烁，就不必横生怀疑了；从深层说，故事真假是作者和读者间的“契约”，就像电视剧会打上“本故事纯属虚构”“根据真实事件改编”等字样，丑话说在前头，看不看，怎么看，便是你情我愿了。
然而，如果有人偷换概念，暗中撕毁“契约”，假当真卖，那就是存心坑人了。因为读者相信你，并希望借助你的故事构建存世经验。掺假这事，无关多少，只关有无，和建楼时偷埋根橡皮泥柱子差不多，塌起来每块砖都逃不掉。
Photo by Clem Onojeghuo
闯过“真实”关只是第一步。在非虚构写作中，“真实”既是基准点，也是争议点。因为人们会习惯性地认为，“真实”等于“绝对真实”，即穷尽事件所有信息，类似小说的全知全觉。但现实逻辑是，且不说能否抵达“绝对真实”，即使能，那也只是档案而非故事，而文学却天然要叙事。于是，矛盾来了。我们一旦叙事，视角、结构、情节就诞生了，自然顺序将被重组，场景将有所选取，我们可能会先写人物的老年，再回溯其青年、童年。现实原本的模样便遭解构，那这还是“绝对真实”吗？
这悖论，成了“非虚构文学”饱受争议的根源，也为日后偷梁换柱留下隐患，以致“非虚构可以虚构”等怪论横飞。我的看法是：让法则归法则，手法归手法，非虚构写作与小说技法再怎么融合，也丝毫不影响两者在真实性上的分野。
非虚构写作的现行定义是“一切以现实元素为背景的写作行为”。我更愿意加三颗铆钉助其具象和稳固——真实、文学、意义。
非虚构的“真实”不是对生活的愚忠和克隆，而是提纯、萃取、抽丝剥茧式的再创作。例如第一年、第二年、第三年依次发生的事情，可按第二年、第三年、第一年的新次序来叙事，但里面的人和事必须是真实的，是有信息来源且经得住考验的。或者说，每个零件必须真实，但作者能按照不同的逻辑、结构、立意，组合成功能、体验各异的整体。
非虚构名作《巴黎烧了吗？》中译本封面有三句话：1000天采访，事事有根据；800人口述，人人有下落；536段经历，句句有出处。我认为这是对非虚构精神的绝佳写照。也可以看出，“真实”只是非虚构写作的基础而非全部，后者还有更重要的任务：通过记录、思索真实，呈现事物背后或显著或微妙、或当下或深远的问题与意义，最终认识生活，理解人生。这才是非虚构写作的汪洋大海，也才是它能跻身文学殿堂的根本。
