□明前茶
每到年底，很多单位都要给员工发年货，这事如今完全可以转包给电商与物流企业，所有年货都包装精美、品控统一，大幅度节省了工会职工的精力。然而，上世纪90年代，我刚参加工作时，安排年货远非如此便当。
那时，每到腊月，校长都会借调来卡车，安排青年教师与工会的同事一同前往山区或平原，替全校200多名员工联系购买大米、水果、鲜鱼、鸡蛋等年货。这是一趟苦差，也是一趟美差。美妙之处，在于随时可能发现乡间的丰饶与奇景；艰苦之处，在于能坐驾驶室的人是少数，大部分帮忙运货的人，都要坐在解放牌卡车后车厢中行进数百公里，后车厢虽然搭建了防雨棚，但前后两端是镂空的，寒风袭人，席地而坐的人都穿着军大衣，戴着棉帽子，两手揣在袖筒里取暖。
有一次在大别山，清点橘子时，发现哪怕不算报损，按人头分发，就差了十筐。工会主席陈老师赶紧动员橘园主人开着拖拉机，带我们上山补采。当天恰逢鹅毛大雪，山上气温骤降，几乎在一个小时之内，橘园银装素裹，橘子都戴上了或厚或薄的“雪帽子”，衬以少数未凋零的、浓墨重彩的树叶，煞是好看。然而，摘橘子的人就受罪了，手指很快被冻得像透明的胡萝卜。
我们的腰间围着一个布袋子，一边摘，一边用橘园主人准备的稻草把橘子上的“雪帽子”擦去，才能放进布袋里。雪还在下，拖拉机上装橘子的箩筐很快又覆盖了一层薄薄的白雪。
橘园主人过意不去，给我们带来了烤山芋和热水。雪中采的橘子，是很容易烂的，他又主动将报损橘子的比例从3%加到5%，也就是说，我们买的橘子有180筐，橘园主人给了189筐，这样，橘子若有烂损，可以调换。
回去的路上，大家挤在竹筐的缝隙中。陈老师说，他刚跟大队会计要了一点写春联的红纸，贴在今天新采的橘子筐上当记号，“这些橘子咱们就自己领了，回家后，要用旧报纸把橘子上的水分擦干，放在阴凉干燥的地方。我就怕别的同事领回去，往生着炉子、开着空调的屋里一放，橘子迅速霉烂，大家觉得咱们办事不用心。”
有人狐疑地问道：“若有霉烂，反正有报损率呀……”
陈老师笑道：“这个村我已经来过三趟了，我见过孩子们滚落的篮球，那个球很旧了，表面凸起的颗粒都差不多磨平了。咱们这多出来的9筐橘子，可以出个通知，呼吁想送亲友的老师来买，把这卖得的钱寄回大别山中，给孩子们换些新的篮球和足球。”
事情就这样定了。采办年货是一件沉甸甸的喜事，只要跟车前往的同事肯吃一点小亏，别人基本没有什么不愿意的。
又有一年，解放牌卡车往东开，准备去苏中地区给同事们采办大米，每人20斤，至于这个米是要在扬州、泰州还是在别处买，陈老师说：“那得货比三家，同样的预算，尽量给同事们选更好的米。”
陈老师带着小电饭煲，每到一地，人家给的样品不看，非要到人家仓库里去，随机开一袋米，现场淘米煮饭，每人分发一把勺子，尝一尝新煮出来的饭。这一尝，大家就觉得与卖米人的宣传有落差，有的饭不够软糯，有的不够香。陈老师婉拒人家的口吻也很客气：“我们再看看，等转回头再买米。”
洗米、煮饭、吃饭、洗锅……这样，走走停停，到达今天的泰兴姜堰地区时，公路上出现了三五成群的骑车人，他们每个人的头上都戴着一顶棉帽子，奋力蹬着二八大杠自行车，车后绑着好几层的铁笼子，笼子里装满了土鸡。陈老师眼睛尖，老远就发现骑车的人热得敞开了棉袄，里头穿的毛衣一看就洗得发白了。
看到一群停车小憩的骑车人，陈老师赶紧呼唤停车，他跳下卡车车厢去找那些人攀谈。不一会儿，他回来，提议不再买米，而是收购这些骑车人运载的土鸡。
陈老师激动地说：“你晓得他们从哪里来，要骑去哪里？他们从南通海安来，每个人带着60只鸡，要带到南京去卖给鸡贩子。他们今天出发迟了，骑到天黑，只能露宿在外了。这么冷的天，要骑14个小时以上，才能抵达南京，卖完了，明天还要骑回海安。反正米还没有买，咱把鸡买了吧，一人两只鸡，预算也差不多。我看过了，鸡的脚杆是黑的，鸡爪又瘦又长，这种鸡一看就很香。”
这个骑车小队来自同一个村，侄子、外甥、大伯、堂叔，6个人都有点亲戚关系。他们自己也没有想到，才骑出不到三分之一的路程，公路上就来了大买卖。只是，领头的50来岁汉子有点犹豫：“这鸡笼子，我们下回驮鸡去南京还要用呢……”
这也难不倒陈老师，他把自己的工作证押给了对方，他说：“鸡好的地方，鸡蛋也不会差。您放心，两天之内，我把鸡笼子给你送回来。你回去，帮我们每位老师找30枚鸡蛋。买鸡蛋，我们就不去别处了。”
在寒风中，大家开始称每只鸡的分量，陈老师耐心地记录，用计算器反复演算三遍，把买鸡款付清了。
作别时，领头的汉子硬是把背包里的馒头给了我们一大半，他感慨说：“遇到好人呐，要不是陈老师半路买了咱们的鸡，这一天一夜的车骑下来，谁的脚筋不得疼上半天？”
回程路上，有人问陈老师：“米不买了，换成了两只鸡，要是校长怪罪下来，咱们怎么应对？还有，有的同事不会杀鸡，可怎么办？”
陈老师以馒头搭配白开水，似乎答非所问地感慨了一句：“这么好的鸡，这么远的路，一只鸡运费只挣三块钱，农民，真的舍得下力气啊……要对他们好一点，其他的事，哪有这事重要？”
（本文作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事）
