□周衍会
进了腊月门，父母就开始打点回乡的物品了。对父母来说，腊月回乡是一种仪式，也是亲情、友情和乡情的召唤。
父母搬到城里很多年了，平日极少回去。因此，每年的腊月回乡，就显得格外隆重。在小城里生活，父母经常会遇到同村的熟人，彼此间有信息的交流，也知道很多来自老家的消息，比如谁家的孩子结婚了、哪位老人去世了等等。随着母亲的讲述，那一个个鲜活的面孔就在我的脑海中闪现……
我开着车，飞驰在回乡的路上，路两旁的树木迅速后退，仿佛是在时光中穿行，让我回到从前。
儿时记忆中的村庄，古朴而温馨。喝过腊八粥之后，弥漫在村子里的年味就越来越浓了：全家齐动员大扫除，三五成群地去赶年集，家庭妇女们蒸过年的各种面食，男人们在院子里劈木柴，孩子们在街上放鞭炮，连牛棚和猪圈也焕然一新……人间烟火气，在腊月的忙碌中渐趋浓厚。
如今老家的腊月，显得有些冷清。村容、村貌已发生了天翻地覆的变化，人们的生活越来越好，年轻人都在城里买了房，孩子们也去城里上学了，街上见不到多少人。留下的大多是老人，他们是乡村的守望者，也是乡村的根，滋养着远方游子的乡愁。
到家后，父亲费了好大劲儿才打开锁。一进院子，只见原先平整的水泥地面，很多地方已鼓了起来，墙角及地面开裂的地方全是枯干的草。我找来工具打扫院子，父亲拿笤帚清理天花板和墙壁上的灰尘，我们当地叫“扫灰”，按说这是过小年的习俗，但我们那时回不来，只能趁这次回乡扫一扫。打扫完卫生，父亲从书橱顶上拿了一沓烧纸，在正北供桌前烧了，这也是老家的习俗。
然后，就是这次回乡的主题：串门。这些年，与我家交好的乡邻，很多人都已搬到城里生活了，也有些人已经去世了，在老家住的人不多了。
去的第一家是村北的胜叔家。胜叔比我父亲小很多，当年父亲在一家乡镇企业负责时，胜叔是车间主任。因为这层关系，两家一直走得很近。我们到他家门口时，胜叔正在墙外劈柴。六十多岁的胜叔，由于常年干农活，脸黑黑的，皱纹很多，右脸颊上还有伤。父亲问他这是怎么了，他有些不好意思地说是喝酒摔了一跌。进客厅，坐在沙发上喝茶，聊了会儿天，我们就告辞了。
下一站，是友叔家。友叔跟我家住在一条胡同，每次回老家，友婶总要送我们一些自家产的蔬菜以及花生油、馒头之类。前几年她在城里看孩子时，常去找母亲玩。友叔家关着门，父亲在窗外喊了几声，没人回应。我过去推开虚掩的门，走到房门口叫了声叔，友婶答应着，赶忙从厨房里迎出来。
最后去的是方叔家。方叔是父亲的发小，两人一起在乡镇企业干过多年。小时候，我家还没买电视机时，晚上我们经常全家出动，到他家看电视。方叔家也是只有老两口在家，看到我们进去，热情地让到炕上，喝茶、吃瓜子，说些家长里短。
但凡人老了，都喜欢怀旧，那些温馨的过往，从这些老家乡邻的口中说出来，带着岁月的温情，缓缓地从每个人的心头流过……
腊月回乡，看着熟悉又有些陌生的村庄，心中不禁感慨万千。虽然好些年没回来过年了，但老家一直装在我的心中，从未远离。
可以想象，用不了几天，村子里就会重新热闹起来，人们从四面八方赶回来，车如流水马如龙，大红灯笼高高挂，盛大的春节大幕正在徐徐开启。
（本文作者为山东省作协会员，现居青岛即墨）
