“你不是说要回来的吗？怎么到现在都没影儿？”电话里，堂弟的声音有点急，像压着火又不太敢发作。
我攥着手机，心里一阵刺疼。
窗外的雪下得正紧，落在窗台上化成水，顺着玻璃一滴一滴往下流，像是要把心里的事全冲开似的。
我知道堂弟的意思，也知道自己拖了太久。
可我心里清楚，这一趟回去，怕是要触碰一些早就压在心底不敢碰的东西。
我是陈秀梅，今年45岁，一名普通的初中语文老师。
1979年，我出生在一个叫许家村的小村子里。
家里穷得叮当响，父母靠种地为生，勉强能维持日子。
但生活的苦难总是接二连三，父亲在我八岁那年因病去世，母亲带着我相依为命。
那时候，家里穷得连一口热饭都吃不上。
要不是二叔一家帮衬，我们娘俩早就熬不过去了。
二叔许长林是父亲唯一的兄弟。
他是个老实巴交的庄稼人，平日话不多，但做事却从来不含糊。
二婶邓翠花性格直爽，干活麻利，堂弟许海和堂妹许英也都勤快懂事。
二叔一家日子过得也不好，可父亲去世后，他们却主动揽下了我们的生活开销。
记得那时候，家里没米下锅，二婶就从自家缸里舀一瓢白面送过来。
母亲总是推辞，二婶却笑着说：“嫂子，咱是一家人，别客气！”
我冬天没衣服穿，二叔就拿旧棉被给我改成小棉袄。
每到年节，二叔总会想尽办法让我们娘俩吃顿好的。
那时候我小，不懂事，总觉得二叔一家人对我们好是理所当然。
可后来，长大了才知道，他们家日子过得也紧巴巴。
有一年腊月二十八，二叔扛着一麻袋红薯进了门，二婶手里还提着一只鸡。
“秀梅啊，今天过年，咱也不能光喝稀粥，你看这鸡，给你补补身子。”二叔一边往灶台放东西，一边笑着说。
母亲抱着我，眼泪直掉：“长林，你们家日子也难，这哪能老麻烦你们呀！”
二叔摆摆手：“嫂子，咱是一家人，说这个就见外了！”
那顿年夜饭，我第一次吃到了鸡腿，兴奋得直拍手。
母亲偷偷抹泪，我却记住了二叔一家对我恩重如山。
后来，母亲带着我改嫁去了外地。
继父人不错，对我也算尽心尽力。
我念完大学，又步入了教师行业，成了家，育了女儿，生活渐渐安稳了下来。
可不管走多远，我始终记得二叔家的恩情。
2005年夏天，我攒了些钱，带着丈夫和孩子回了一趟老家。
二叔头发白了不少，见到我却乐得合不拢嘴：“秀梅啊，回来了就好！你这丫头，忙归忙，也别把老家忘了。”
堂弟堂妹一家对我热情得不得了，临走时还往车后备厢塞了满满一箱土豆，说是“家里的出产，不值钱，吃个心意”。
我心里酸酸的，知道二叔一家还是那样朴实厚道。
后来几年，我每逢寒暑假都会回去探望。
可谁知道，去年暑假再回老家时，二叔家的门却紧锁着，院子里长满了荒草。
我打听了邻居才知道，二叔被堂弟送到敬老院去了。
我愣了好久。
二叔怎么会去敬老院？堂弟不是一向孝顺吗？
我心里犯了嘀咕，赶紧给堂弟打电话。
他在电话里叹了口气：“姐，不是我们不孝，实在是没办法。爸年纪大了，脾气也古怪，总跟我们闹别扭。敬老院条件挺好的，放心吧。”
我挂了电话，心里却总觉得不是滋味。
当天下午，我去了镇上的敬老院。
远远地，我看到二叔坐在庭院的长椅上，神色呆滞，像是老了十岁。
我走过去唤了一声：“二叔。”
他转头看见我，眼眶一下子就红了：“秀梅啊，你咋来了？”
说着，他伸出满是皱纹的手，紧紧抓住了我的手。
二叔跟我唠了半天，除了抱怨敬老院饭菜不好之外，还说得多是堂弟堂妹的好话。
我听着心酸，越发觉得二叔不该在这里。
回去后，我和丈夫商量了几天，最后决定把二叔接到城里住上一段时间。
堂弟听了我的想法，犹豫了一会儿才答应：“姐，那就麻烦你了。爸有时候脾气上来了，你多担待点儿。”
我点点头，心里暗暗发誓，一定要好好照顾二叔。
二叔在我家住得挺开心，逢人就夸我：“秀梅这丫头，没白疼！”
我每天都抽空陪他说话，给他做喜欢吃的饭菜，甚至带他去城郊的公园散步。
可谁知道，有一天二叔突然拉着我的手，低声问：“秀梅啊，我堂妹秀芝咋没来看我？”
我愣住了。
秀芝是二叔的小妹，早在十几年前就去世了。
我赶紧岔开话题，可二叔却越说越激动：“她是不是怪我没照顾好她？秀梅，你帮我给她带句话，咱们兄妹一场，我对不起她啊！”
那天晚上，我心里乱得很，隐隐感觉二叔的情况不对。
第二天，我带他去医院检查，医生告诉我，二叔是早期老年痴呆。
这消息对我来说无异于晴天霹雳，可我又不敢表现出来，只能强装镇定地问医生该怎么办。
医生说：“多陪陪他，保持心情愉快，延缓病情发展。”
自那以后，我对二叔更加上心了。
每天早上，我都会扶着他出去晒太阳，晚上给他讲老家村里的趣事。
他偶尔还是会发脾气，有时候甚至骂我“白眼狼”，但很快又抱着我哭：“秀梅啊，二叔老了，这辈子没啥遗憾了，就怕拖累你。”
我听了心都酸透了。
2024年冬天，二叔病情突然恶化，住进了医院。
我彻夜守在床边，看着他痛苦的样子，眼泪止不住地往下掉。
堂弟一家也赶来了，堂弟握着二叔的手，哽咽着说：“爸，您别担心，我一定好好照顾家。”
二叔眯着眼笑了笑，嘴里喃喃着：“一家人……一家人……”
不久后，二叔还是走了。
办完丧事后，我和堂弟在村口道别。
他低着头，小声问我：“姐，爸走了，你以后还回来吗？”
我拍了拍他的肩膀：“回来啊，爸妈在这儿，根也在这儿，怎么能不回来？”
他听了，眼眶一下子红了。
回程的路上，我望着车窗外的田野，心里涌起一股莫名的踏实感。
二叔在世时对我的恩情，我这一生也还不完，但至少，我没有让他孤单地离开。
有些人离开了，却永远留在了心里。
这一辈子，我都不会忘记二叔。
