《井外周刊》有趣优质的海外资讯
(中英西三语版)
每周二、周五更新
扫描下图二维码加小雅,免费订阅
本文整理自船长的《惊奇短信》
我今天继续写保加利亚的故事。
在学生格勒的夜市里,有一个人气很旺的阿拉伯沙威玛烧烤铺。
「沙威玛」(Shawarma)
「沙威玛」(Shawarma)就是一根自动旋转的铁棍上,一层层叠满了牛肉或羊肉或鸡肉的跗骨碎肉,在四周有炙烤的装置。
店家往往拿着一把锋利的刀,从上至下削下散发着浓浓香气的肉片,一般装在皮塔饼(口袋饼)里吃(这种中东美食曾经通过丝绸之路传到关中地区,被称为「肉夹馍」)。
我当时囊中羞涩,晚饭就花三个列弗买一个沙威玛果腹,两个列弗在隔壁酒家买一小瓶伏特加解渴。久而久之,就跟店主穆罕默德成为了朋友。
如果不知道他的名字,人们根本听不出来这个说着流利保语的汉子是个外邦人。
知道他的人,只知道他是伊拉克的难民,连续被土耳其和希腊拒绝居留权之后,北上保加利亚来碰碰运气,竟混过了移民局拿到了保国公民权。
熟络了之后,他跟我讲,其实自己不是难民,而是萨达姆高级顾问的儿子。美军攻入巴格达之前,父亲觉得大势已去,就让家人伪装成了难民连夜转移到欧洲,而自己选择效忠萨达姆最终战死在巷战中。
他说他生在这官宦世家,从小无忧无虑衣食无忧。只不过后来慢慢知道了父亲的地位与财富的来源,便觉得自己的每一份开销与美好生活,都是肮脏的。他说,现在回头望向故国伊拉克的方向,即使美军不攻破巴格达,安拉也会降罪于那座罪恶之都的。
「说不定,美军的战机就是安拉派过来的」——有一次调侃到,然后他神色黯淡了下来——「巴尔干半岛是个让我替父赎罪的地方,从此只做一个兢兢业业的烧烤摊主,这让我内心平静。」
一次,几个醉醺醺的保加利亚青年,跟土耳其留学生又发生了冲突。一方骂另一方是「肮脏的突厥佬滚出巴尔干」,另一方回骂是「又蠢又懒的斯拉夫猪猡不配拥有这片土地」。
穆罕默德冲了出去拉架,被横飞的酒瓶砸中脑门鲜血直流。他捂着额头不断切换着保语和土耳其语劝架,最终把那几个闹事的毛头小伙子都拉到自己店里免费请客吃饭。
第二天,我看到那帮土耳其人和保加利亚人走到一起,嬉笑打闹成一团,围在穆罕默德的店门口,伴着阿拉伯流行音乐(自然少不了各种「哈比比」的歌词~)大口吃肉。穆罕默德跟我眨眨眼,挥着手里一叠列弗,指了指天上,说「这才是安拉想看到的」。
战争、硝烟、宗教与种族冲突、帝国争霸,我曾带着大国国民常有的宏大叙事的视角与居高临下的傲慢,跑到了这个角落。
那种傲慢与偏见,在烤肉味、廉价香烟味、酒味、玫瑰花香味交织在一起的平凡日常中,逐渐烟消云散。
继续写保国往事第三封,如何?
本文选自船长的《惊奇短信》
▼免费订阅「惊奇短信」更多内容 ▼
公众号文章精选
关注公众号,获取更多深度长文更新
本文整理自船长的《惊奇短信》
编辑 排版|琳玥
诸位孤独的阅读者们,大家好。
由于公众号推送规则的调整,很多读者可能无法及时,甚至难以再看到孤阅的推文了。对此我们非常遗憾。
如果你还愿意继续和孤阅保持联系,希望能将孤独的阅读者公众号设为星标,或者时常点开推送、在看、留言、转发等等。
谢谢你来,希望我们能一直敢于知道。