临近岁末，许多朋友一边伏案写总结，一边不约而同地感慨时光飞逝，头上的白发又多出几缕，身边的同龄人又走了几个，关节一年比一年硬，体力一年比一年虚……
种种迹象表明，我们开始变老了。体能与外貌的优势逐渐消失，衰败与颓势如影随形。
或许在人生下半场，创造与精彩都将离我们远去。
可日本作家岸见一郎却不这么认为，他在《老去的勇气》中这样写道：
人生，下坡路最精彩。
你可以不再向上努力，因为人生已过巅峰。
但你仍可以向前探索，以加法的心态，用积累起来的成绩为自己加分。
不惧老，学会老，人生会有精彩的下半场。
人到中年，总觉得前方有一道无形的线，一旦跨过，所有的能力将迅速消失，而且流失的速度，和年轻时获得他们时一样快。
只是这条线划在哪里，每个人的标准不一样。
有些人会觉得是35岁，有人觉得是50岁，而有些人则觉得，这条线永远在前方。
在《学到老》这部纪录片中，作家周轶君采访了一个养老社区里的40位高龄长者：
有现龄96岁的老奶奶，从80岁开始学习宋词，每周开一节宋词鉴赏课，并计划出一本书；
还有一位85岁的老教授，用9年多的时间撰写了500万字的书稿。
除此之外，社区中的其他老人每天也都要上一节数独课，用烧脑的计算激活大脑前额叶区，以保证自己有充沛的智力继续学习。
在网上经常看到这样的提问：#快50岁的人还可以学点东西吗#，#人到中年学习还有用吗#，每个提问背后，都充斥着“来不及”的焦虑。
岸见一郎本人六十岁时开始自学韩语，虽然精力和记忆力不如从前，但多年的外语学习经验让他找到了很多省力的方法，两年后就达到了自由阅读的水平。
在一次演讲中他谈到自己的这段学习经历，一位老先生站了起来，说自己也是从六十多岁开始学习中文，并鼓励在场的听众，“学习，什么时候开始都不晚”。
在岸见一郎看来，很多人之所以不相信这句话，是因为无法接纳不完美的自己，觉得自己年纪大了，记忆力变差，可支配的时间也越来越少，不可能再学会一项新技能。
可事实却是，只要像年轻时一样努力，不论是掌握一门全新的语言，还是探索全新的领域，都能取得好成绩。
重要的是，我们要学会逐步熄灭竞争欲和胜负欲，逐步对他人的评价脱敏，然后实实在在的，为昨天没做到，但今天能做到的事而欢喜。
只要第二天的太阳照常升起，这种欢喜就能继续。
有了这份向前看的勇气，你就有无限的时间，把年轻时想做却没做成的事，再试着做一遍。
例如尝试进入一个全新的领域；读一本年轻时没有读下去的书，你一定会发现别有洞天。
我们常说，人到中年要学会做减法，剔除多余的损耗，节约有限的精力。但有时候，加法的心态也同样重要。
岸见一郎在五十岁时做了一次大手术，在枯燥艰难的复健过程中，他发现保持信心最好的方法，就是不和身边的病友比较，只和前一天的自己比较，这样每进一步，都是巨大的喜悦。
很多缺乏行动力，或者在行动中轻易放弃的人，就是习惯性地做减法。
他们会琢磨，现实中的自己比理想中的自己差多少，比身边人的成就又差多少。
这样的减法做完了，心气也就耗尽了。
是与理想的自己相减之后，或者是与他人的成就相减之后的自己。
为了以一种更加积极的态度面对以后的人生，我们需要学会“做加法”，把注意力放在自己的积累与进步上。
岸见一郎就是以这种心态度过了复健期，临出院时，他问主治医生能不能去跑马拉松。医生说“试试看”。
这个答案让岸见一郎很震惊，他以为医生会劝他不要挑战这种高强度运动，但医生却告诉他，不要把自己的可能性局限在“想做，但可能不行”的框架中，重要的是要想——“也许可能呢”？
年初的时候，队友因为自身不断飙升的血压和体重，制定了一个健身计划——每天走1万步。
最开始的时候，我听到了太多的“但是”。
今天是想出门的，但是脚后跟的老毛病又犯了。 脚后跟是不疼了，但是天气又不好了。 天气是好了，但是今天的工作太累了。
可这样走走停停地坚持了半年后，他也慢慢地培养出了一种加法心态：
今天下着雨也撑着伞完成了任务，比昨天畏缩的自己进步了不少；
今天工作特别累，但咬咬牙又完成了目标，比昨天“葛优瘫”的自己进步了不少。
在坚持了1年以后，他的身体素质上升明显，惹得身边的朋友说，“其实我也该运动了，但是我现在这么胖，走两步就喘”。
队友说没关系，一开始少走一些，只要坚持下去就有效果。不过那位朋友到现在也没行动，估计是被“但是”困住了手脚。
放下“但是”的借口，告诉自己“也许能做成”，先迈出一步试试看。
把关注点放在积极的地方，不从理想目标开始减分，而是用积累起来的成绩给自己加分。
你会发现，原来年老多病只是一个幌子，你能做成的事情其实还有挺多。
美国作家布鲁克斯在一次旅途中，听到后座的一位老人向妻子抱怨自己年老无用，不再被他人需要，老人的妻子则不耐烦地斥责了他几句。
布鲁克斯不经意地回头一瞥，发现这位老人竟是美国家喻户晓的名人，这让48岁的他产生了一种危机感。
连这样的名人在变老后，都会失去价值感，更何况普通人呢？
虽然现在的自己依然热爱工作，但也在走下坡路了，要如何克服走下巅峰的失落，保持活力，是一个很现实的问题。
在学习新媒体写作的过程中，我认识了一位60岁的同学。
她告诉我，自己刚退休时也经历了一段“空巢”期。
孩子刚在外地安顿下来，“看孙子”的任务遥遥无期，丈夫每天忙于工作，她一个人在家，觉得不再被任何人需要，“没用”的沮丧感时常困扰着她。
后来她受到一个生活专栏的启发，开始重新规划自己的退休生活。
她首先设想了自己80岁时的模样，包括身材、体重、心态和健康状况，然后根据这个目标重新塑造自己的健康习惯， 同时追求更多自己热爱的事情。
在孩子的帮助下，她开设了公众号，学习新媒体写作，虽然收入不多，但她收获了志同道合的朋友，重新构建了自己的社交网络，也让家人对她的精神状态十分放心。
岸见一郎在书中总结道，人的价值感很大程度上来自“对他人有益”，一旦觉得自己无法为他人创造显性的价值时，就会觉得自己没用了。
其实能够在每一个能力允许的瞬间，做好自己力所能及的事，就是在发挥自己最大的价值。
对于这位60岁仍在写作的大姐来说，能保持引以为傲的健康习惯，能经营好自己的生活，在不给亲人添麻烦的同时，吸引同频的人一起积极地面对生活，怎么不算有价值呢？
前面提到的作家布鲁克斯在他的著作《中年觉醒》中，总结出人生的两条曲线：
第一曲线是为年富力强、勇于创新的前半生准备的，那时强大的创造力和记忆力助我们创造了许多耀眼的成绩。
但中年以后这些优势慢慢消失，我们就不应该抓住第一曲线不放，而是应该尽快过渡到第二曲线上来。
在这里，表达能力与综合性思维一直在上升，你完全可以去做与这些能力更匹配的事情。
人生的下半场，不是只有走下巅峰的失落，还有转换赛道的自由与惊喜。
它是一种结束，也是另一种新生。
有主持人采访不老女神叶童，向她请教如何优雅地老去。
叶童反问主持人，为什么年纪轻轻就急于考虑老去的问题。
主持人回答道，在衰老过程中保持从容与自洽，是每个中年人都想具备的能力。
深以为然。正如视频中叶童所给的答案：不要只看到变老恐怖的一面。
勇敢地向前看，收起比较之心，只单纯地为自己今天能做到的事而欢喜；
跨越“但是”的壁垒，用加法的心态累积新的成绩与体验。
相信自己“有价值”，经营好当下的生活，努力让今天的自己强于昨天的自己。
在文章的最后，希望大家都能记得：
人生的下半场，在失落与衰弱的背后，同样充满了转变与丰盈的可能。
十点读书开视频号啦！
金牌主播夏萌出镜，带你重读经典
从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识
欢迎点赞关注
本期解读：《浣溪沙》
作者 | 许清欢
主播 | 知乐，想用声音温暖每个遇见的你。
图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）
