屡次在星空中的呼唤，人类皆未闻回响。最新几十年的星际探索，无不揭示着一个可怖的假设：人类或许独一无二，也许这种孤寂将是永恒的。
银河系内，据德雷克等式所述，数以万计的文明可能存在。问题是，这些潜在的文明究竟藏身何处？他们为何迟迟不访问地球？亦或是人类尚未侦测到他们的踪迹？
德雷克等式，看似复杂，实则简洁，如下图所示：
它试图解析宇宙中其他文明诞生的可能性。但等式的结果与现实似乎并不吻合。费米，这位著名的物理学家，抛出的问题简单却深邃：外星人到底在哪？
此问，即后世所称的“费米悖论”。费米本无心插柳，此问初起并无深意，未曾想竟演变成长久不衰的话题。
对于“费米悖论”的解读不一而足，其中一种解释或许能被更多人接受，同时预示着人类可能要一直忍受孤单，那就是广为人知的“大过滤器”理论。
“大过滤器”种类繁多，自然之母自身也许就是最严酷的筛选者。例如，所谓的“宜居带”，它使得无数星球失去了孕育生命的资格。生命诞生的前提条件是处于“宜居带”中，而这一范围往往极为有限。以太阳系为例，只有位于以地球为中心的狭窄区域内的行星才有可能孕育生命，如金星、火星就位于这一区域的边缘。
满足处于“宜居带”只是生命起源最基本的条件，还有其他诸多因素制约着生命的出现。
例如，生命起源的初期阶段。线粒体，作为细胞的能量工厂，原本只是一种平凡的细菌。在某种巧合下，线粒体与单细胞生物结合，未被该细胞消化，反而为后者提供了额外能量，从而开启了演化之路，为更高等生命体的诞生铺平道路。
这些偶然的巧合，再次发生的几率微乎其微。
再比如人类的大脑，也可能面临“大过滤器”的挑战。地球生命进化出智能的案例极为罕见，因为对于大多数外星生命来说，智能可能完全是多余的，反而会因消耗大量能量而成为生存的累赘。
以恐龙为例，它们无需智能便能主宰地球。若非遭受小行星撞击这样的偶然事件，恐龙或许仍会是地球的霸主，人类可能无从谈起。
在文明的发展进程中，不可控因素亦会带来挑战，超级武器、种族冲突、环境恶化等，皆可能导致文明停滞甚至灭亡。
自然之力同样是难以逾越的“大过滤器”，超新星、小行星撞击等灾难性的事件，足以毁灭附近的一切生命。如果一个文明恰巧处于这种灾难的附近，那它很可能无处可逃。
人类文明能够走到今天，意味着我们已经成功跨越了数个“大过滤器”，但前方仍有更多的挑战等待。
换个角度审视，若未能找到外星生命，对人类而言可能反而是吉兆。因为宇宙的寂静或许暗示，人类已成功跨过了那些其他生命未能跨越的“大过滤器”。
若人类发现的外星文明寥寥无几，那么很可能，一个致命的“大过滤器”正横亘在我们面前，这对人类而言无疑是巨大的威胁。
因此，尽管人类在宇宙中可能孤独无依，但迄今为止未见外星生命的迹象，对人类而言或许是幸事。人类可能不得不独自前行，但伴随着文明的延续，人类的未来可能依旧光明。
