今晚6点，请仰望星空

神在星空中

STARGAZING 观星

一月

一月的星空，亮得有一点点“不正常”：天黑后，在东方的半空中，你会在金牛座里看到去年年底刚刚“冲日”的木星，在木星的左下方，1月16日冲日的火星也在地平线上渐渐升起——处于冲日状态前后的行星最亮也最适合观测。在西面，已经连续两三个月闪耀在这里的金星悬在低空并在1月10日“东大距”，这意味着它距离太阳的张角最大，同样是非常好的观测时机。

金星

按照古罗马的说法，行星都是神，这三颗星，在罗马神话中分别代表天神朱庇特、战神马尔斯和爱神维纳斯，它们的英文名字是：Jupiter、Mars和Venus，也是木星、火星和金星的英文名字。

我们先说它们中最亮的金星。早上的它叫启明星，傍晚则是长庚星，诗经中的“明星有烂”说的还是它。金星上还能看到一幕奇景——“太阳从西面升起来”，要是有人和你打赌，某事绝不可能，“除非太阳从西面升起来”，你可以这样答复：“好吧，我们去金星试试。”

因为金星的亮，人类对它很是偏爱。苏联人曾向金星发射了大约30个探测器，想要找到金星上的生命，这些探测器有10个成功登陆，然而它们中最顽强的也只“活”了127分钟。它们遭遇了什么？后来人们知道，是腐蚀性极强的硫酸雨；92倍于地球、相当于头上顶辆坦克一般的大气压；以及太阳系行星表面温度最高的460摄氏度，这是温室效应带来的恶果，如此高温之下，锌、锡和铅都会融化。这里还有会喷发的火山、暗红色的天空，以及电闪雷鸣。无怪有人说，金星是天堂般的想象，却是地狱般的现实。

火星

红色的火星，西方人想到的是战争与流血，中国古代讲究的是“颜值决定论”——把五行代表的五种颜色和肉眼可见的五颗行星联系起来，还为火星起了个“荧惑”的别名。

这三颗行星里最暗的是火星，但火星也有被打了兴奋剂的时候，那就是“火星大冲”时，它的亮度会在短时间反超木星，观感就像夜空中多了一个LED灯泡，感觉“亮得特别不真实”！

但火星无论如何，亮度也赶不上金星，后者有着一层厚厚的大气不说，大气层内还有高反射率的硫酸云，反光能力很强。这就导致了金星几乎在所有时间里，都能稳坐“全天第一亮星”的宝座（天狼星是最亮的恒星，只比这个月的火星亮一点），除非遇上已经400多年不遇、银河系内的超新星爆发。

看起来充满着“血”与“火”的火星，却可能成为人类的第二家园，虽然经常出现在小说和电影里入侵地球的“火星人”被证明是子虚乌有，但这里的确有存在或者存在过生命的可能。中国已把自己的火星车“祝融号”送上了火星，火星采样未来送回地球的计划正在进行中。

木星

木星，稳坐太阳系第二把交椅，因为大约12年绕太阳公转一周，所以它在中国古代多了个“岁星”的雅号。如果将木星放在天平一端的话，另外一边需要用318个地球来配平，相当于太阳系其他七大行星总质量的2.5倍。

正如地球上会刮台风一样，木星上面也有风暴，最有名的一个叫大红斑，人类发现它已几百年，这个风暴一直还在顽强地继续转动。地球上最大的台风面积，能覆盖一个日本，而椭圆形的大红斑，横着能放三个地球，竖着也相当于一个地球的宽度。

木星也很适合用望远镜观察。网购的天文望远镜，只要光学素质达到平均水准，放大50倍甚至40倍，就可以轻松看到木星的云带；双筒望远镜里还能看到木星的4颗大卫星。它们早在伽利略发明天文望远镜时就被发现，因此也叫伽利略卫星。希腊神话中的宙斯喜欢找女孩子约会，这4颗卫星中的3颗，名字就来源于她们——伊娥（木卫一）、欧罗巴（木卫二）、卡里斯托（木卫四），但其中最大的、也是太阳系200多颗卫星中最大的木卫三，是宙斯变为巨鹰从人间捉来的服务生加尼米德。

木星所在的金牛座，在希腊神话中也颇有渊源。当年宙斯和腓尼基公主欧罗巴约会的时候，化身为一头公牛，后来这头牛的形象就成了夜空中的金牛座，因为公牛是背着公主在海里游泳，所以在一些古典星图中，这头牛是没有后半身的。顺便说一句，欧洲的名字，也是来源于这位公主。

这就是，一月星空的璀璨。