一碗热乎乎软糯糯下肚，冬天的寒气自动退开你几米远。
一到冬天，就想吃烫烫的糯糯的食物，最想吃的是糍粑，不是网上买到的那些，而是以前用木棍杵出来的。想实现这样的糍粑快乐，我能想到的一天，是这样过的——
早上吃甜酒煮糍粑，甜酒加水煮滚，放几条糍粑，煮软后打个散蛋进去，再研点白胡椒进去，不用放糖，甜得醉人。冬天的早上，吃一碗甜滋滋软糯糯再出门，冬天的寒气自动退开你几米远。
到上午十来点，饿了，煎几块糍粑吧。糍粑切条裹蛋液，煎得金黄焦香，中间高高鼓起，里面全是气。沾点糖，一口咬下去，外面油脆微焦，内里软糯粘牙。中午可以吃糍粑煮烫饭，剩饭剩菜，加水煮滚再放糍粑，最后放白菜苔。煮到稠稠的，像浆一样就可以吃了。白菜薹上挂着煮得稀烂的糍粑，吹一吹塞进嘴里，菜薹的微苦清甜、糍粑的软糯，一齐塞入嘴，鬼斧神工般的搭配。
下午烤糍粑。要烤得鼓起而不破，表皮金黄不焦，是非常讲究的，不能用明火，最好是炭火。炭的表面蒙了层白灰最好烤，糍粑架在炭火上方，时时翻边。烤成的糍粑如吹气般鼓胀不破，拿筷子从一头戳进去，轻轻杵两下，捣出空间，就可以放各种佐料了，红白糖、腊肉、酱豆子、腐乳等，可甜可咸，简直天上人间。
晚上吃火锅也少不了糍粑。我们那的火锅以腊味为主，腊肉、腊猪脚、腊排骨等，加上豆腐、青菜。糍粑最后出场，菜吃得差不多了再放糍粑。煮的过程中，汤会慢慢黏稠，锅里冒的泡也不一样，先是咕咚咕咚，然后变成“噗~”，尾音拉得长长的。煮软的糍粑就浸满肉菜汁，几块入肚，顶一晚上的寒。
以前家住农村时，每年都会打糍粑。
打糍粑的日子盛大如节，经常是好几家一起打。打糍粑的屋子要够宽敞，要容纳七八个汉子转圈，厨房蒸糯米的锅要大，打完后的糍粑也需要足够的空间整形摊凉。
提前挖开堂屋（客厅）的泥地，清洗好的石臼埋一半，各家壮汉都来了，门板也提前卸下，洗净，刷上菜籽油。汉子们每人一根手臂粗的木棍，女人们抬着刚蒸好的糯米饭倒进石臼。开始打糍粑了，汉子们嘴里喊着“嘿呀嘿呀”的节奏，顺时针转着圈子杵，不能乱，乱了棍子会打架。捣到糯米几乎全沾上木棍时，起头人猛喊一声“起”，几根棍子齐齐挑过头顶，停几秒，一声“落”，糯米团用力摔到石臼里。
糯米团经几次起落，变成另一种食物“欠子”——粘在木棍上未成形的糍粑。围一堆的孩子这时都嚷着要吃，他们抽出带着欠子的木棍，伸过来，这时你手上沾了凉水（防烫，也防沾手）捧着欠子，身子往后，像拔萝卜一样，欠子就到手了，可以吃了。欠子的口感介于糯米饭与糍粑之间，软弹鲜香，蘸糖或空口吃，好吃得很。
糍粑打好后，起头人喊“起”，众人挑起一大坨糍粑，移到刷了菜籽油的门板边，啪一声摔下去。接下来是妇人的活，用沾了熟油的手搓糍粑，挤走气泡，搓成脸盆大小，十来厘米厚，放屋里阴几天，再切成块浸到水里，吃的时候捞出来，可以从腊月吃到豌豆花开。
腊月里谁家都有糍粑缸，放糍粑的房间有微微的糯米发酵的香味，酸里带甜。泡得久的糍粑，表面滑溜溜的，捞的时候像泥鳅一样从手指间滑开，明明以为捏牢了，刚拎出水，咚一声又跌回缸里，微酸的水溅一脸。糍粑从手指间滑开，一切事物也是这样滑开的，捉不住。
后来我家搬到城里，吃的糍粑是还在农村的亲戚送的。上一次畅享糍粑，是有一年提前回去过年，在老家待了整个腊月。每天下午四点半左右，我会烤两个糍粑，里面放点豆豉或萝卜干，一个我吃，一个包好揣在口袋里去麻将馆接母亲，她看到我来了，说等我打完这一把。打完后，她把麻将一推，我把糍粑递给她，她就坐在麻将桌边吃，一边吃一边回顾下午最精彩的牌局布阵。吃完，她把手往衣服上拍两下，一起回家。那一年有雪灾，雪久久不化，我妈一出麻将馆就挽紧我。
是的，只要家里母亲还在，乡下还有亲戚，就会有好糍粑吃。后来，一切变化都发生了，乡下的亲戚，有的搬到城里，没有搬的，睡在了土里。后来我在网上买过好几次糍粑，湖南湖北贵州四川的试遍了，但都与以前我吃的糍粑不同，我便不再买。其实味道只有一点点差别，就一点点，我愿意保留我心里那一点点的幽暗的光芒。
