新旧年交替之际，广州很多旧村开始发分红了。
五凤、康乐、瑞宝等海珠中大附近的旧村，虽然过去一年多在清退部分纺织产业，但分红仍是广州村民羡慕的对象。
这是还没拆迁的城中村，但已经拆迁、又处在广州CBD的猎德、冼村分红。
差不多是五凤、康乐的一个零头。
还没拆迁前，冼村羡慕猎德；拆迁之后，冼村依然羡慕猎德。
猎德村的分红主要来源于集体物业收租，坊间称，2024年猎德村累计收入3.1亿。赚钱能力超过了275家A股上市公司（2024年三季度）。
冼村，用来收租的集体物业资产，因为留守户的问题，久久未能建起来。
1月7日，一辆黄色的拆楼机驶入冼村旧改围栏中，停在一栋白色4层楼高的村屋前。屋檐一侧，站满了戴着蓝色工程帽的施工人员，大约有20个人。
咚咚声响后，这栋村屋倒下了。
这是冼村近期倒下的第二栋村屋。2024年倒数第二天，黄色拆楼机驶入冼村执行任务，随后响起了久违的咚咚声，一栋五层楼高的白色村屋随之应声倒下。
你站村民不愿拆迁，坚守自己的权益，也正确的。你说他们是钉子户，拿着广州最好的一块地，妨碍城市建设，也没有不妥。
但15年的时间，不是为了分出对与错。
按计划，冼村将在2025年完成全部留守户的清拆工作，目前仅剩下7栋村屋还没有拆除。拆卸工作迎来了最为关键的时刻。听说剩余未拆村屋持有人，早已移民国外，动迁的难度可想而知。
这场15年的拉锯战，迎来了转折点，也是广州依法执行拆迁后的首栋村屋。很多都说，一场搁置15年左右的拆迁，终于拔钉了。但他们算“钉”吗？
见仁见智。因为冼村太复杂、太特殊了。
冼村的拆迁矛盾爆发，应该从《冼村村志》开始说起。与其说是村志，倒不如说是村官权力与欲望之下的犯罪记录。
2009年，冼村启动旧改，是广州最早一批推动拆迁改造的旧村，还有瑶台、登峰、西坑、农林、寺右和杨箕。
其中，冼村是最有故事的一个：贪腐的村官和背后支撑力量、被中饱私囊的征收款、被挪走的补偿金、暴力强拆、无助的村民......未经他人苦，很难说他们为什么要做留守户。
广州村民看到了旧改拆迁两个极端：“暴富”的猎德村与最阴暗的冼村。
所以，对于广州拆迁，村民很想成为下一个“猎德”，很害怕成为下一个“冼村”。
直到2015年，冼村旧改拆迁才重新启动，后来也逐渐演变成为了极少数留守户与大多数村民的对面矛盾。在规划中，留守户所在位置要建一栋200米写字楼和一间大型酒店，预计每年能实现超过0.5亿股份分红。
10年时间，至少5个亿没有了。
过去十年时间里，珠江新城板块房价一度逼近每平15万元，2015年单价为5万元，2024年从高位的每平 10.4万跌到年末的8.3万元。
相比过山车一样的房价，冼村留守户给广州CBD留下了一道伤痕。
广州旧改同样如此。2021年8月，一纸“大拆大建”禁令让整个广州旧改迅速跌到了谷底。
经过3年时间的调整，广州旧改，如今才重新站了起来。
在2024年倒数第三天，广州举行了一场推进城中村改造工作总结会议。会上，发布了一份数据：全年推进城中村改造项目157个。
同时，广州市已经纳入住建部第一批城中村改造计划的52个拆除新建类项目已全部开工，安置房开工超6万套。
157个，差不多是禁令之前的二分之一。
2024年中，广州公布的纳入广州旧村改造项目数量为188个，其中，79个“新模式”，23个前期研究。56个列入住建部城中村改造计划。
102个“旧模式”中，47个续建、5个新批复和4个新开工。
按年中计划计算，推进率为83.5%，相当高的比例。
不过，有人欢喜有人忧。新模式，就是做地模式，像海珠三滘村久久未动，在近期也确定保利被踢出局，计划转为做地模式，黄埔洋田村、镇龙西、莲潭也转为做地模式。
镇龙西、莲潭2个旧改算是幸运的，之前一直处于停工状态，临迁费也一直在拖欠，回迁安置遥遥无期。
沥滘、群星、大塘、夏园、沧联......是悲伤的，迟迟不到账的临迁费，村民只能无奈选择“原地回迁”，重新通水通电，自己装上门窗。
其中，沥滘村旧改是2023年广州市重点推进项目。重点项目如此，何况其他旧改。但沥滘又是几个中，比较幸运的，停工那么久，依然能找到了新的接盘侠。
去年12月中旬，珠光集团与中信城开签署了战略合作。这是沥滘引入了的第二个“接盘侠”，之前已经引入了湖南建工作为施工方，结果依然陷入烂尾。
但现在推进188个旧村改造，如此大的规模，广州似乎又忘记了伤痛。
