我叫程彦，今年三十二岁，出生在一个偏远的小山村。
小时候，家里条件不好，父母都是地地道道的农民，靠种地供我和弟弟上学。
如今，我在省城工作，是一家普通公司的职员。
离过一次婚，孩子判给了前妻。
我一个人住在公司附近的出租房里，日子过得不算富裕，但也平稳。
今天是腊月初十，距离春节还有一个月。
再过几天，我就得回家过年了。
虽然每次回家都让我倍感压力，但一年到头只有这么一次，我也不想让父母失望。
上午，我妈打电话过来，问我今年给侄子包多少压岁钱。我弟弟结婚早，孩子今年已经五岁了。其实每年过年，我都会给侄子包个五百块的红包，虽然不多，但也算是我的一片心意。可今年，我妈的语气让我有些不舒服。
“彦啊，你弟弟那边说，侄子上幼儿园要花不少钱，你是不是也该包个大一点的红包？”她停顿了一下，又补充了一句，“你一个人在外面，没孩子要养，手头应该宽裕些吧？”
听到这话，我心里顿时有些堵得慌。每次回家，似乎所有人都觉得我是那个“没什么负担”的人，理应为家里多出力。可我想反驳，又不知道该怎么开口。
“妈，去年我不是包了五百吗？今年还这样吧，毕竟我自己也有不少开销。”我尽量让自己的语气听起来平静些。
“哎呀，五百哪够啊！你弟弟一家今年过得也不容易，你多包一点，给侄子留着读书用。”她语气里透着一种理所当然的意味，“再说了，你在省城，工资肯定比你弟弟高。”
我忍不住叹了口气：“妈，我一个月工资就那么点，扣掉房租和生活费，剩不了多少。”
“那你去年不是还给你前妻的孩子寄了两千块吗？既然他不跟你过了，你也不用管那么多吧！”
听到这话，我心里一阵刺痛。每次提到前妻和孩子，我妈总是这样轻描淡写地否定。他们大概不知道，我每个月为孩子存点小钱，是因为那是我心里唯一的牵挂。可这些话，我没法跟他们解释，也不想争辩。
“妈，等我回家再说吧。”我敷衍了一句，挂了电话。
中午，我请了半天假，提前坐车回了家。一路上，窗外的景色从高楼大厦变成了田埂小路，心情却越来越沉重。这些年，每次回家都像是一次“战斗”，我得面对家里的各种问题，得应付亲戚们的打量和议论。
刚进家门，弟弟程宇就迎了上来。他比我小两岁，结婚五年了，生活重心都在老婆和孩子身上。他脸上带着笑，语气却夹杂着一点埋怨：“哥，你今年怎么回来得这么晚？妈都念叨你好几天了。”
“公司事情多，刚抽出时间。”我放下行李，看了一眼坐在沙发上的弟媳。她低头刷着手机，连头都没抬一下。
“哥，你今年给侄子带了什么礼物？”弟弟又问。
“还没来得及买，等过两天再补上。”我尽量让自己语气平和些。
他笑了笑：“那红包总得准备好吧？侄子可是一直念叨着他大伯呢。”
听到这话，我心里一阵烦躁，但还是点了点头：“会准备的。”
吃午饭的时候，爸妈坐在一起，话题又绕到了我身上。
“彦啊，你也老大不小了，什么时候再找个对象？你看你弟弟一家过得多热闹，家里多了孩子，年味都不一样。”我妈一边夹菜一边说。
“是啊，哥，你也别挑了，现在好女孩多难找啊。”弟弟附和道。
我低头扒着饭，假装没听见。
饭后，弟弟带着侄子去邻居家玩了，妈拉着我在沙发上坐下，语重心长地说：“彦啊，我和你爸年纪也大了，就盼着你赶紧重新成个家。再说了，你一个人在外面过得再好，终究还是得有个家。”
“妈，我现在挺好的，暂时没想这些事。”我尽量让自己的语气听起来平静些。
“你这叫好？一个人吃外卖，住出租房，还得把钱往你前妻那边送。你说说，这像话吗？”她皱着眉，语气里满是责备。
“妈，那是我儿子，我不能不管。”我忍不住反驳道。
“儿子？他跟着他妈姓了，你管他有什么用！”她的声音一下子提高了些，“你倒是好心，可人家根本不领情！你要是真有心，不如把钱留给侄子，至少是我们家的骨肉。”
听到这话，我再也忍不住了：“妈，您能不能别总拿这些事说事？我挣点钱不容易，怎么花是我的事。”
她愣了一下，随即叹了口气：“行吧，你愿意怎么着就怎么着。反正我们也管不了。”
那一刻，我觉得心里像压了一块大石头，喘不过气来。
下午，我一个人走出了家门。村子里冷冷清清的，只有几户人家冒着炊烟。我沿着河边走了一段，心里五味杂陈。这些年，我一直想努力让家人过得好一些，可不管怎么做，似乎都得不到真正的理解。
天色渐暗，我回到家，简单收拾了几件衣服，决定提前回省城。临走前，我留了一个红包在桌上，里面五百块钱，算是给侄子的压岁钱。
走到门口时，弟弟追了出来：“哥，这才刚回来，怎么又走了？”
“公司还有事，得赶紧回去。”我没回头，声音有些哽咽。
“哥，妈也是为你好，别放在心上。”他拍了拍我的肩膀。
我点了点头，转身离开。
回到省城的出租房时，天已经全黑了。我坐在沙发上，点了一支烟，脑海里回放着家里的一幕幕。也许，有些东西是我永远无法改变的，但我还是希望能用自己的方式，去守护那一点点属于自己的东西。
窗外的灯火闪烁，我突然觉得，这个城市虽然冷漠，却是我唯一能喘息的地方。我想，等过完年，我还是得好好努力，至少，让自己活得更像自己一点。
