1987年的深秋，正是湘西深山老林里野生菌蕈疯长的季节。我叫周家明，今年28岁，做山货收购生意。这一年，我跟着一帮收购贩子来到了金沙村。说起金沙村，我的心里就像被针扎了一样疼。
“阿明仔，你晓得不？金沙村出了个疯婆娘，整天在深山里头采蘑菇，十年如一日咧！”收购队的老曹一边嗑着瓜子，一边神神秘秘地对我说。
“啥子疯婆娘？”我假装不知情地问道。
“听说是个女先生，十年前失恋后就住到深山里头，专门采蘑菇。这些年，好多人去提亲都被她赶走咯！”老曹咂巴着嘴说道。
我的心猛地一紧，攥紧了手里的烟卷。我知道他说的是谁——唐蓉，我的初恋女友。
十年前，我和唐蓉在乡中学读书。那时候，她是远近闻名的俊俏女学生，我是一个瘦猴似的穷小子。可她从不嫌弃我，每天给我带一个煮鸡蛋，说是要给我补身子。
“周家明，你个傻瓜子，看你瘦得像竹竿似的，这鸡蛋你给我吃咯！”她总是这样半强迫地把鸡蛋塞到我手里。
1979年，我考上了城里的大学。临走那天，我和唐蓉在村口的老槐树下约定：“等我毕业了就回来娶你！”
可是，人算不如天算。1983年，我爹得了重病，我们家为了救他，欠下一屁股债。我爹的老战友，也就是我现在的前岳父，说只要我娶他女儿，就给我家十万块钱。
就这样，我违背了和唐蓉的诺言。这些年，我一直不敢回金沙村，就怕面对她。现在听说她成了”疯婆娘”，我的心就像被刀绞一样痛。
“老曹，明天我想去山里看看。”我突然说道。
“哟，阿明仔，你莫不是想去看那疯婆娘？”老曹打趣道，“不过你要当心，这几天山里头在下雨，路滑得很咧！”
第二天一大早，我就背着藤篓往山里走。金沙村的深山老林里，雾气缭绕，湿漉漉的青苔铺满了石头，脚下一个不小心就可能滑倒。
走着走着，天空突然下起了大雨。我躲进一个山洞里，却听见里面传来轻微的响动。借着微弱的光线，我看见一个熟悉的身影——唐蓉！
“唐蓉？真的是你？”我惊讶地喊道。
山洞里的人影僵了一下，然后头也不回地说：“这山这么大，你走错路了吧？”
我听出来了，这就是唐蓉的声音，虽然比从前沙哑了许多，但还是那么好听。十年不见，她还是穿着一件粗布衣裳，只是略显宽大了，显得身形更加单薄。
“你装不认识我？我是周家明啊！”我朝她走近。
“周…周教授啊，您这身份高贵了，还记得我们这山沟沟里的人？”她突然转过身来，脸上挂着冷笑。
我的心一下子揪起来了。以前的唐蓉从来不会用这种语气说话，她总是笑呵呵的，像山间的溪水一样清澈明亮。
“蓉…对不起，我…”我刚想解释，她就打断了我的话。
“对不起？呵呵，周教授，您这话说得太见外了。您有什么好对不起的？我现在过得挺好的，你看…”她指了指洞里堆着的蘑菇，“这些可都是宝贝，一年能卖好几千块呢！”
正说着，外面的雨下得更大了。山洞里潮湿阴冷，唐蓉却像没感觉似的，自顾自地整理着蘑菇。我注意到她的手上全是茧子，指甲缝里都是泥土。
“你…你这些年都住在山里？”我小心翼翼地问。
“怎么，周教授是来考察民风民俗的？”她冷笑着反问，“告诉你也无妨，这深山里有的是好东西，松茸、牛肝菌、羊肚菌…我认识它们，它们也认识我，比那些人心都真诚！”
我看着她略显苍白的脸，心里一阵阵发疼。当年那个爱笑的姑娘，怎么变成了这个样子？
“外面雨这么大，你今天就别走了。”唐蓉突然说道，语气缓和了些，“我这还有点野菜汤。”
她从角落里端出一个搪瓷碗，里面飘着几片野菜叶子。这简陋的山洞竟成了她的家，歪歪斜斜支着几块木板，上面摆着些简单的锅碗瓢盆。
“我…我已经离婚了。”我接过碗，突然说道。
唐蓉的手顿了一下，随即若无其事地转身整理蘑菇：“周教授，这山里潮湿，蘑菇容易坏，我得给它们晾晾。”
“你别叫我周教授，我现在就是个收山货的。那个…我知道你早就知道我要来。”
这回，唐蓉的身子彻底僵住了。半晌，她轻声说：“是啊，我知道你要来。我在山里住了这么多年，村里的事情，我都知道。”
“那你为什么不…”
“不什么？”她突然提高了声音，“不下山？不去找你？周家明，你以为我在这深山里头是为了等你？你也太看得起自己了！”
我愣住了。曾经温柔似水的唐蓉，什么时候学会了这样尖锐的语气？
“这山里的蘑菇，认人得很。”她继续说道，声音又柔和下来，“它们知道谁是真心喜欢它们的。你看这个羊肚菌，外表丑丑的，可里头都是蜂窝似的小格子，多精致啊…”
我看着她细心摆弄蘑菇的样子，突然明白了什么。这些年，她把所有的温柔都给了这些山珍野味，而我，早就被她当成了路人。
外面的雨渐渐小了，山洞里只剩下水滴答答的声音。我看着唐蓉消瘦的背影，忍不住问道：“这些年，你都是一个人住在山里？”
“一个人？”她轻笑一声，“我有小花陪着啊。”
说着，她从角落里抱出一只花猫。那猫浑身花斑，一双眼睛滴溜溜的，倒是和唐蓉有几分神似。
“小花是两年前来的，那天下着大雨，它浑身湿透了，可怜巴巴地往山洞里钻。我就收留了它。”她摸着猫咪的脑袋，脸上露出温柔的笑容。
看着她笑，我的心里突然酸涩难忍。这些年，我在城里过着所谓体面的生活，而她却在这深山老林里与猫为伴。
“蓉，回去吧，跟我回去。”我鼓起勇气说道。
她的笑容突然凝固了：“回去？回哪去？周家明，你以为你说一句话，时光就能倒流？”
“我知道我没资格说这些，但是…”
“没错，你没资格。”她打断我的话，“当年你为了十万块钱，连句解释都没有就娶了别人。现在倒好，城里过不下去了，就想起山里还有个傻姑娘？”
“不是这样的！”我急得直跺脚，“我是被逼的！我爹病重，家里揭不开锅…”
“所以呢？”她冷冷地看着我，“所以你就觉得我会理解？会原谅？周家明，你也太天真了！”
我哑口无言。是啊，我有什么资格要求她的原谅？这些年，她一个人在深山里，过着比隐士还清苦的日子，而我，连看望她的勇气都没有。
夜幕降临，山里更冷了。我从背篓里掏出一件外套：“穿上吧，山里冷。”
唐蓉看了看那件外套，突然笑了：“你还记得啊，我怕冷。”
这一笑，仿佛又回到了从前。记得读书时，每到冬天，她总是冻得瑟瑟发抖，我就把自己仅有的一件棉袄借给她。
“傻丫头，你在山里过得这么苦，我看着心疼。”我轻声说。
“心疼？”她的声音又冷了下来，“周家明，你知道这些年我是怎么过来的吗？冬天山里结冰，我就挖野菜；春天采蘑菇，一天要走几十里山路；夏天晒干货，那些个蚊子叮得浑身是包…”
说着说着，她的声音哽咽了：“可我宁愿这样，也不愿意看人脸色过日子！”
“对不起…”我只能不停地道歉。
“你别老是说对不起！”她突然站起来，“我让你来，不是为了听你道歉的。我就是想告诉你，我过得很好，一点都不比你城里人差！”
这时，我才恍然大悟：“你早就知道我要来收购蘑菇？”
“嗯，”她擦了擦眼泪，“上个月就听说了。我让金柱叔把你引到这边来，就是想让你看看，没有你，唐蓉一样活得好好的！”
“这些年，每次收蘑菇的人来，我都躲在山里不见人。”唐蓉摸着小花的脑袋，轻声说，“就想看看，到底哪个才是你。”
我的心猛地揪了一下。原来，她一直在等我。
“你知道吗，前年我还见过你爹。”她继续说道，“那天他来山里采药，看见我就愣住了。他问我：‘蓉啊，你怎么还住在山里？’我说：’叔，这山里的蘑菇认人，我不能丢下它们。’”
说到这里，她的眼泪又掉下来了：“你爹临走时说，他这辈子做过最后悔的事，就是让你娶了那个女人。”
我再也控制不住，一把将她搂在怀里：“对不起，蓉，我们重新开始好不好？”
她在我怀里挣扎了一下，却突然剧烈地咳嗽起来。那咳嗽声像是从肺里迸出来的，听得人心惊。
“你…你这是怎么了？”我慌忙拍着她的后背。
“没事，”她推开我，“山里潮湿，住久了都这样。”
但我分明看见，她手帕上有点点血迹。
“你病了？”我颤抖着问道。
“没什么大不了的，”她勉强笑了笑，“就是肺不太好。前年冬天，我在山里迷了路，淋了一夜的雨，从那以后就…”
我一把抓住她的手：“跟我去医院！”
“不去，”她固执地摇头，“医生说我这病治不好了，还不如在山里自在些。你知道吗，这山里的空气多好，每天早上醒来，看着太阳从山顶慢慢爬上来，听着鸟儿叽叽喳喳，我就觉得特别幸福。”
“可是…”
“别可是了，”她打断我的话，“我叫你来，就是想让你知道，我过得很好。你也别自责了，该放下的都放下吧。”
天亮了，山间的雾气渐渐散去。唐蓉收拾了一篓子上好的松茸，硬塞给我：“拿去卖吧，这可都是宝贝。”
我不敢再劝她，只能默默地背起竹篓。走到山洞口，我回头看她，阳光透过薄雾洒在她消瘦的身影上，恍如仙子。
“周家明，”她突然叫住我，“你记住，这山里的蘑菇最通人性，它们长在哪里，就在哪里生根。我也一样，这山就是我的家。”
一个星期后，我又来到那个山洞，却发现里面空空如也。地上只留下一封信，字迹歪歪扭扭：
“家明： 等你看到这封信的时候，我已经去县医院了。前几天，我又吐了好多血，可能真的不行了。其实那天见你，我就想告诉你，医生说我活不过今年冬天。
这些年，我一直在等你来看我。每次听说有收购的人来，我都偷偷躲在远处看，就想知道是不是你。现在你终于来了，我也该放下了。
山洞里的蘑菇我都收拾好了，你拿去卖吧。小花我托给了金柱叔照看。至于我，你别来找我，就让这成为我们最后的回忆吧。
永别了。 唐蓉”
我发了疯似的跑遍了县里的医院，最后在结核病房找到了她。看着病床上消瘦如柴的唐蓉，我的眼泪再也止不住了。
十年后，金沙村的深山里，那个山洞还在。每到春天，洞口都会开满野花。村里人说，那是唐蓉种的，她走时特意撒了一把种子。
有时候，我还会来这山洞坐坐。山里的蘑菇依然会长，但再也没人像唐蓉那样，能分得清哪些无毒，哪些有毒了。
