宾阳县思恩民族中学教师施晖：母亲的纺织机

散文优秀奖

母亲的纺织机

施晖

每年的农历七月十六日那天，外嫁他村的姐姐和妹妹必定回村过中元节。她们一是回来看望母亲，二是为了和我们兄弟相聚。那天，我带上我的爱人从县城驱车回去，我哥那两个在本县工作的女儿也带着女婿和孩子回来，一家人热热闹闹的。可是，今年的情形不一样了。妹妹因事不能回来。嫂子带着孙儿孙女到浙江与孩子的父母团聚了。我哥那两个女儿也因为各种原因不回来，家里就我哥、我姐和我们夫妻俩四个人。今年的中元节过得比往年都冷清。

我们这里的习惯，节气日家庭祭拜祖先的事儿，都由女人干的，所以这事自然落在姐姐和妻子的身上。厅堂屋在村中央，离现在居住的地方比较远，那里现在已成为“无人区”，又是几百年的祖屋，有些阴森。妻子怕，要我陪她们一起去。正好我也想去祖屋看看，就和她们一起去了。

路上经过一间瓦房，那是我家在上世纪70年代建的。它曾是我哥的卧室，有一段时间成为母亲的厨房，当哥哥几年前建成了新的楼房，他原来的平顶屋厨房又成为母亲的厨房，这间就被废弃了，现在已成为危房。好奇心驱使我进去看看，因为这里留有母亲活动过的足迹。门口已经没有了，因年久失修到处漏雨，地面很潮湿，地面上零零落落有些母亲丢弃的东西，如水缸，菜篮，碗，水桶、灶灰之类。就在我刚想转身离开时，我突然看见，在房子的最里头放着一架纺织机。那是母亲的纺织机！这东西我太熟悉了。望着它，母亲纺织时的身影立即浮现在我的眼前，我不禁双眼婆娑。

母亲的纺织机

我母亲是古辣镇官塘村人，壮家女，1952年与我父亲结婚。她做女儿时，就学会了纺纱、织布、染布等技术，因此，在她出嫁时，外公特定请人做了一架新的纺织机作为嫁妆送给她。从此，这架纺织机就陪伴她大半生。

我出生在上个世纪六十年代末，我的童年生活是在那个物质非常匮乏年代。那时很多东西都需凭票购买。比如买布，那得有布票，没有布票，有钱也买不到。而那时的布票是定额分配的。那个年代，农民辛辛苦苦一年到头，没攒得几个钱，所以，很多情况是这样，有了布票又没钱，等到有钱了又没布票了。一些家庭一年都不做一套衣服。当时有句顺口溜，“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”用来形容一件衣服要使用的年限，虽然有点夸张，但也说明了衣服乃是非常珍贵之物。孩子多的家庭，一件衣服，哥哥穿不了，就到弟弟穿，弟弟穿不了，还得让更小的弟弟穿。我当然也穿过我哥哥的衣服，但因为我哥是个好动的主，轮到我穿时，那衣服已成为“稀”有之物，上面还有几个补丁。为此，我不少与母亲闹别扭。

我家有几分旱地，在石义山脚，那是生产队分给我家的自留地，距离我家有两里路（当年我们还住在祖屋）。母亲就用这块地来种棉花。春天来了，母亲在地里播下棉花的种子，经过她辛勤的劳作，种子也在发芽、生长。等到秋天，植株枝头上就开满朵朵如白云般的棉花团，煞是好看。在一个秋高气爽的日子，母亲满心欢喜地将棉花采摘回家，放在太阳照底下晒。等晒干后，就用袋子收回屋子里放着。等到空闲时间，母亲就拿出来一颗一颗地去掉棉花籽。

遇到空闲的日子，母亲就拿出这些去掉籽的棉花，用一根筷子大小的竹棒，将棉花搓卷成条状，排放在簸箕里。待到簸箕装满，便可以纺纱了。纺纱时，我就在母亲的身边。随着“嗡嗡”的纺机声，一条条棉条被快速地纽转成细细长长的线，又变成一个个饱满的纱穗。当时我也就六七岁，对这“机器”很好奇，也感觉很有趣，在旁边认真观看。我把那细长的线想象成一只贪吃虫，不停地吃着洁白的棉花，然后让自己的身体变得长长的。

纺出来的纱线是不能直接上机的，要经过浆洗、晒干、上蜡等处理。还要经过纱筒、经线、穿筘、收纱、耕纱、收耕等程序，才可上机。由于这些程序太复杂，再说当时我也没有用心去记，有些步骤我也忘记了。总之，只见母亲忙这又忙那，经过一通操作之后，母亲才开始织布。母亲织布的样子我倒是记忆很深。只见母亲端坐在织机上，后腰系着一个绑带，绑带两端连着织机，手里拿着一个梭，梭内有线。每穿一次梭，身体就向后靠一靠，顺手把织机上的筘向身体这边拉一拉，压一压，这时织机就会发出“刺喳喳”的声音。这声音很有节奏感，后来读初中时学到《木兰诗》中的“啷唧复唧唧”，我就会想起母亲织布时的情景。织机就摆在老屋的第四个厅。那时，她每天都要干生产队里的活，收工了还要打理自留地，只有下雨天或者那天生产队没有活干，她才有时间织布，织完一匹布往往要花几个月时间。

织出的布是白色的，要做成衣服就须染色，通常可染成蓝色和黑色，我家染得最多的是蓝色。染料由天然植物做成，膏状，蓝色的叫做“兰”或“兰靛”。母亲说，在娘家做女儿时，这染料她也是自己制作的，只是我家布不多，做来不划算。不能做，就得去买，当时，母亲最常去购买的店铺是武陵圩染布行。染布时，先用大铁锅将水煮开，倒进木盆里，加入兰靛，均匀后立即将布放入水中浸泡。这时，满屋都是兰靛的气味。待水凉后，将布拿到五化干渠去清洗，再晾干，一匹蓝布就做成了。

母亲会根据我的身材高度裁剪蓝布，用绣花针缝制或请人用缝纫机缝制，一件新衣服就制成。有一天，母亲叫我穿新衣了。母亲一边帮我穿，一边打量着是否合身。能穿上新衣我当然高兴了，虽然是土布的，但总比穿哥哥的补丁衣服好看得多了。母亲见我高兴了，她也高兴了，满脸都泛着慈爱的笑容。

母亲还会做被套。我记得小时候盖的被，被面花纹是很传统的蓝白相间的格格状花纹，被里的颜色是普通的蓝色。

母亲还会织蚊帐布。蚊帐布的取材与棉布不同，它取材于一种叫苎麻的皮。麻线的制作比纱线更费时费力。先种好苎麻，等到苎麻长高，砍了缚成捆，一捆一捆地背回家。在四厅，母亲用刀具将麻皮取下，再用刮皮器将皮青刮去，剩下来的就是麻了，再将麻放在太阳下晒干。去皮后的麻秆，白色的，还留有一股新鲜的植物气味，母亲就扔到屋外让太阳晒干，以便用来烧火。我记得，这些麻秆却成为我快乐的源泉，我把它制作成长枪、钻木机、风车等各种玩具，自顾自的玩，快乐无穷。

麻晒干后就收回家，待到有空时就拿来“插麻”，“插麻”是宾阳话，接麻的意思。“插麻”时，人坐在凳子上，双腿上放一块布，脚旁放一个簸萁。先将麻撕成一条条细细的丝，大小如织布的线，然后将两条线头用手搓捻在一起，两条线就接上了。母亲就这样一条条地接，线就源源不断地流进地上的簸箕上，簸箕装满了，就用一支短竹棒，将麻线上下交错缠绕在一起，最后绕成一个圆圆的线球。当麻线终于够织一张蚊帐了，就给麻线拉经上糯米浆，使麻线不起毛，增加其韧度。待这一步骤完成后，才可以上机，其后程序与织棉布差不多，只是在经线和纺织时，注意让线与线之间保持一定距离，以使织出来的蚊帐布通风透气。制作蚊帐布之所以比棉布更花时，原因就在于制作麻线上，麻线的制作完全靠手工，而纱线制作可以利用纺车，半机械化当然比全手工快得多。所以要做成一张蚊帐，那得花母亲很多的时间。

蚊帐布织成以后，经过简单的裁剪缝制，便成为蚊帐。苎麻蚊帐透气好，夏天睡在里边并不感觉到闷热。不用染色，天然的淡黄色，很耐脏。苎麻蚊帐很耐用，我家那张苎麻蚊帐，用了十多年，直到八十年代初还在用。

我还记得在新蚊帐里抓蚊子的情形。晚上睡觉时，总有几只蚊子偷偷溜进蚊帐里，趁着夜色不断骚扰着你的耳朵，让你睡不着。这时候，我就将一盏带罩的煤油灯拿进蚊帐里。在灯光的照耀下，蚊子立即变得老老实实，它们胡乱地飞了一阵之后，就趴在蚊帐上一动不动了。它自以为这样我就看不见它，哪知它那个小不丁点的黑色身体，在黄白色的蚊帐里被我看得清清楚楚。于是，我就悄悄的用灯罩的口，靠在它的下面，“哧”的一声就被烧死，掉在灯罩里。看着一只只被我消灭在灯罩里的蚊子，心里还有几分的惬意。消灭完蚊子，解除了骚扰声，我便放心地躺下，不久就进入甜美的梦乡。

除了以上这些东西，母亲还会缝制如背兜、围巾、围裙、手袖套等。

在我童年的记忆中，我从未见母亲空闲过，除非那天她生病了。每天，她忙完生产队的活，又忙自留地的活，剩下时间就是忙着织布。在那个艰苦的年代，她尽量让我们有衣穿，有被盖，不挨饿。

八十年代初，由于我国工业的发展，大量的布开始上市。布不再是稀有之物，布票退出了市场。分田到户，农民有了余钱余粮，农民基本上解决了温饱问题。我们也都不穿土布衣服了。母亲也不做衣服了，专做被套。她做好的被套不拿去买，而是分给她的子女们。我记得，我结婚时她送过我一床被套。那被套的颜色偏红，并不是小时候盖的蓝白格。因为我们的被套比较多，都是买品牌的，无论花色和手感都比她送的那一床好，所以，她送我的那一床，我们很少用，现在都不知道塞在那个角落了。

儿子出世后。她来帮我带孩子，等到儿子8岁，她又回村去。当时她都七十多岁了，但她仍操旧业，继续种棉纺织。

后来，她又送我们一床被套。当她第三次说要送被套给我们时，我们不要了。

她见我们都不需要她的被套，她就不再纺织。她把种出的棉花叫人打成被胎，分别送给我们。我家就得过她三床被胎。

我儿子读大学时，他就催促我儿子谈恋爱，毕业后就结婚。她说，她小孙子结婚时，她要送一床被子。我说，现在年轻人怎么会盖这么土的被子，你就别忙活了。她听后有些失落，后来就不见她提送被子的事。

去年4月20日凌晨3点，我母亲终于走完她93年的辛勤人生。她终不能等到我儿子结婚的那一天。办完她的后事，第二天我们便清理她的遗物。扔的扔，烧的烧。唯独那一叠厚厚的被布，姐姐觉得扔了可惜，拿了回去了。我都不知她还有这么多的被布，我又想起她要为我儿子送被子的事，鼻子一酸，眼泪来了。