那天，我坐在养老院的床边，窗外是灰蒙蒙的天，寒风呼啸着从窄小的窗缝钻了进来。身上盖着的薄被子，怎么也挡不住刺骨的冷。我用力搓着手，试图让自己暖和一点，却止不住心底涌起的凉意。我这辈子没想过，会落到这么个地步。
手机屏幕亮了一下，我低头看，是儿媳发来的信息：“妈，您在那边还好吧？这几天忙，过段时间再来看您。”
我冷笑了一声，把手机扔到一边。这段时间，她已经说过无数次了，可她从没出现过。
我闭上眼，脑海里浮现出几年前的那个下午，那也是个阴天。我刚从银行回来，手里拿着刚取出的90万拆迁款支票，我心里一阵激动，想着终于能让儿子小彬成家立业了。可我怎么也没想到，那一天，竟成了我人生的转折点……
我是1958年生人，叫林秀珍。我们那个年代，生活苦，家里孩子多，我是家里最大的一女儿，下面还有两个弟弟和一个妹妹。
从小父母对我管教就很严，家里再难，也咬着牙供我读了初中。但初中毕业后，家里就再也拿不出钱了，我只能早早辍学回家干活，然后嫁给一个穷得叮当响的男人。
我丈夫周庆江是个老实巴交的农民，家境和我家差不多，家里还有身体不好的父母。
我嫁过去后，日子过得艰难，但我们夫妻俩都勤快，日子虽然苦，却也没吵过什么大架。两年后，我生了个儿子，取名周彬，三年后又生了个女儿，取名周敏。
从小我就觉得，儿子是家里的根，女儿迟早是要嫁出去的。所以，家里有什么好东西，都紧着小彬。
后来村里分地，分了五亩地，我们夫妻俩早出晚归地干活，供小彬读书。他成绩一般，后来勉强上了个中专。
女儿小敏倒是聪明，成绩一直很好，但我觉得，女孩子读那么多书没用，就让她读到初中毕业，早早出来打工补贴家用。
小敏虽然嘴上不说，但我看得出她心里有怨。每次吃饭，她总是闷头扒拉几口饭就回屋，和我们话也少了。那时候我觉得，她就是小孩子心性，等她长大了就会明白，父母的难处。
日子一晃到了2015年，村里传来消息，说我们这片要拆迁了。大家都激动坏了，等了这么多年，这块老破的地方终于能换来点钱了。
拆迁补偿下来，我们家分到了一套房，还有90万的补偿款。那天，拿到钱的时候，我心里乐开了花，想着这下好了，小彬可以不用愁房子和娶媳妇的事了。
可小敏的反应却出乎我的意料。
“妈，这些钱能不能分一部分给我？我也想拿点钱做点小生意。”小敏站在我面前，小心翼翼地问。
“你要钱干什么？你嫁出去就是别人家的人了，这钱是给你哥成家的。”我一听就不高兴，语气一下子冷了下来。
“我哥结婚，凭什么全用拆迁款？我也是你们的孩子，这钱我也有份！”小敏难得和我顶嘴，眼圈都红了。
“你哥是家里的独苗，他不结婚，家里谁传宗接代？你一个女孩子家，挣多少钱都要贴给婆家，给你了不白瞎吗？”我越说越生气，拎起手边的扫帚，“再说了，你哥还没开口，你倒先张罗上了，谁教你的？”
小敏没再说什么，转身摔门跑了出去。我以为她只是闹脾气，过几天就好了，可没想到，这一走，她竟没再回来。
小敏走后，我心里虽然有点愧疚，但一想到小彬，我就觉得自己做的是对的。男人成家立业，才是头等大事。
拆迁款很快就花了出去，小彬用一部分钱买了房，剩下的钱用来操办婚礼。他的媳妇李娜是城里的姑娘，家里条件不错，结婚的时候带来了不少嫁妆。我心里高兴，觉得小彬这小子有福气，娶了个好媳妇。
结婚后，小彬和李娜住进了新房，日子过得挺好。可我没想到，这媳妇看着温柔懂事，心里却有自己的算盘。
李娜生了孩子后，我去帮忙带孙子。刚开始，她对我挺客气，可时间一长，她就开始挑三拣四，说我做饭不好吃，带孩子不细心。后来竟然直接说：“妈，要不您回去吧，我们自己请个保姆算了。”
我气得不行，和小彬吵了一架。可小彬却说：“妈，李娜不是那个意思，您别多想。”我心里明白，儿子是向着媳妇的，但我还是自我安慰：儿子对我不冷不热没关系，毕竟他是我养大的，不会真的不管我。
事情的转折，发生在2022年。那年，我突然查出患了糖尿病，腿脚也不利索了，干不了重活。老伴早几年去世了，我一个人住在老房子里，日子过得清苦。
有一天，李娜突然来找我，说要接她的父母来住几个月。我心里有点不舒服，但还是点了头。可没想到，这一住，就是一年多。后来，我才知道，李娜的父母不仅住进了新房，还把我的卧室改成了他们的书房。
我去找小彬理论，他却说：“妈，您年纪大了，住养老院条件更好，我们也能放心。”
我愣住了，盯着眼前这个我一手养大的儿子，心里像被刀割了一样疼。为了他，我把家里最好的东西都给了他，可到头来，他却把我送进了养老院。
我至今还记得，搬进养老院那天，小敏回来了。她站在门口，冷冷地看着我：“妈，拆迁款全给我哥的时候，您就应该想到会有今天。”
听到这话，我的眼泪一下子涌了出来。我颤抖着嘴唇，想说点什么，却发现自己什么都说不出口。
小敏最终还是走了，走得干干脆脆。留下我一个人，坐在养老院的窗边，看着天一点点暗下来。
窗外的世界，和我已经没什么关系了。
